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Gözünü ilk açtığında yaşadığının farkına varıncaya dek geçen süreyi seviyordu. 
Yine aynı şey olmuştu. Yeni bir güne uyandığını fark etti. Sanki tekrar uykuya dalmak 
istiyor, yeni bir günü yaşamak istemiyordu. Her gün aynı şeyleri yapıyordu. Uzun 
zamandır yaptığı tüm işlerden nefret etmeye başlamıştı. Sabah uyanıp odasından 
çıktığı ve tekrar odasına dönüp yalnız kaldığı an onun kâbusuydu. İlk zamanlar kendi 
ailesini bu kâbusa dâhil etmese de, yaklaşık iki yıldır onlarla geçirdiği her ânı da 
kâbusun parçası olarak görüyordu. Hiçbir şeye dair güzel düşüncesi yoktu. En mutlu 
olunabilecek anını dahi düşünceleriyle zehirliyor, onun deyimiyle kâbusunun parçası 
kılıyordu. 

Bir boşlukta hissediyordu kendini. İçi daralıyor midesi kasılıyordu. Kaçıp gitmek 
istiyordu. Sadece yalnız kalmak. Ama zor. Ne böyle bir cesareti vardı, ne de kendi 
kâbusu dışında yaşama becerisi. 

Ayla Hanım'm, Hakan'ı uyandırmak için kapıyı açtığında her zamanki gibi 
sevecenliği üstündeydi. Hakan'ın uyanmış olduğunu görünce, tebessüm ederek; 

— Hayırlı sabahlar oğlum, dedi. Hakan memnuniyetsizliğini çağrıştıran bir edayla: 

— Tamam, tamam kalktık, diyerek güne başlamış oldu. 

Ayla Hanım, ev kadınıydı. Ahmet Bey ile evleneli yıllar olmuştu. İkisi de şehrin 
eşrafından ailelerin çocuklarıydı. Görücü usulüyle evlenmişlerdi. Otuz yılı aşkın bir 
evlilikleri vardı. Üç çocuk büyütmüşlerdi. Maddi durumları çok iyiydi. Evlerinde 
sıcak ve samimi bir aile ilişkisi vardı. Tabi Hakan müstesna. İlk zamanlar Hakan'ın bu 
durumu onları olumsuz etkilemişti. Onunla konuşmaya çalışmışlar, tatile yollamışlar, 
hatta onu evlendirmeyi dahi düşünmüşlerdi. Psikolojik destek alması için uğraşsalar 
da "Ben deli miyim?" diyen Hakan'ın itirazlarını aşamamışlardı. İnsanoğlu bu ya. Her 
şeye zamanla alışıldığı gibi, onlar da buna alışmışlardı. Yemekler dışında Hakan'ın 
onlarla oturmayıp odasında vakit geçiriyor oluşu da alışma sürecini hızlandırmıştı. 
İlk zamanlar kendisine duyulan ilgiden rahatsız olan Hakan, şimdi de kendisinin bu 
haline rağmen onların mutlu oluşlarından rahatsız oluyordu. Herkes mutsuz olmalı 
hiçbir şeyden zevk almamalıydı. Hele ki ortamda kendisi varsa... 

Lavaboya gitmek için odasından çıktığında, babasının ve iki kardeşinin kahvaltı için 
sofrada hazır olduklarını gördü. Sesleri, neşeleri, samimi sohbetleri canını iyice 
sıkmıştı. İşini bitirip mutfağa geldiğinde, Ayla Hanım çayları doldurmak için 
yerinden kalktı. Hakan hiç konuşmadan masaya oturdu. Kız kardeşi konuşmak için 
çabalasa da, o da aldığı kısa cevaplardan sonra sustu. Aile efradı bir yandan kahvaltı 
yapıyor, bir yandan sohbet ediyordu. Ayla Hanım onları dinliyor gibi görünse de 
mutsuzdu. Hakan'ın bu haline çözüm bulamayışları, onu oldukça düşündürüyordu. 
Babası ve kardeşleri de elbet onun bu haline üzülüyorlardı; ancak eskisi gibi bunu 




dert edinmiyor, çözmek için çaba harcamıyorlardı. Ayla Hanım ise korkuyordu. 
Televizyonda her intihar haberi duyduğunda, içini anlam veremediği bir sıkıntı 
kaplıyordu. Her namazda oğlu için dua ediyordu. Defalarca konuşma girişiminde 
bulunmuştu. Ama Hakan onu beton gibi karşılamıştı. 

Kahvaltı bitmiş, işe gitmek için son hazırlıklar yapılıyordu. Ahmet Bey Hakan'ın 
yanma doğru ilerledi. 

— Oğlum, Demircan Şirketi ödemede sorun çıkardı. Yüz yüze görüşmek istemişler. 
Benim de abinin de işi var, giderken seni bırakalım da konuş Recai Bey'le, problemi 
öğren. Oradan geçersin işe. Olur mu? 

— Olur, tamam. 

— Sen sadece dinle, anlamaya çalış. İstekte falan bulunursa babama iletirim dersin. 

— Peki. 

— Bak ben sana söyleyeyim, ödeme için vakit isteyecek haberin olsun, diyerek 
konuşmaya dâhil oldu abisi. 

Hakan cevap dahi vermedi. Sadece boş gözlerle bakmıştı. Çıkmak için harekete 
geçtiler. Ayla Hanım, akşamdan ayakkabıları boyamış girişe dizmişti. Hayırlı işler 
diyerek hepsini geçirmiş oldu. Akşama bir isteği olan var mı diye sorsa da herkes 
seçimi ona bırakacağı için sormaktan vazgeçti. 

Arabayla ana yola çıktıklarında müthiş bir trafik vardı. Ahmet Bey: 

— Ben diyorum size erken kalkalım, erken çıkalım. Bu saate kaldık mı trafik 
oluyor. 

— İstersen baba beni ışıkları geçince indirin. Ben bir taksiyle gider dönerim. Siz 
beni bırakırsanız iyice gecikirsiniz. Yol boşa uzamış olur. 

— İyi olur, Hakan'ım. Benim misafirlerim gelecek. Gecikirsek ayıp olur. 

— Şu taksi durağının yanında durabilir misin abi, ben ineyim? 

Hakan böylece yalnız kalmıştı. Sırada bekleyen ilk taksiye binip, yola koyuldu. 
Taksi şoförü sohbet etmek için birkaç girişimde bulunsa da fayda etmemişti. Aldığı 
kısa cevaplardan Hakan'ın konuşmak istemediğini anlamış, susmuştu. 

Hakan taksicinin arayolları kullanması sayesinde gideceği şirkete umduğundan 
daha erken varmıştı. 

Görüşme çok kısa sürmüştü. Recai Bey gelenin Hakan olduğunu görünce sadece iş 
konuşmak durumunda kalmıştı. 

— Söylediklerinizi babama ileteceğim. Kendisinin misafirleri var. Müsait olduğu 
ilk zamanda size döner. 

— Çok selamlarımı söyle. 



Hakan işini bitirip çıktığında kararsızdı. İş yerine gitmek istemiyordu. Ne 
yapabilirim diye düşündü. Akima gelen her düşünceyi olumsuz bir şekilde elemişti. 
Son seçenek iş yerine dönmekti. Uzun süre caddede taksi bekledi. Geçen her taksi 
doluydu. Bir ara çıktığı yere dönüp taksi çağırmalarını rica etmeyi düşündü. Ağır ağır 
gelen minibüsü görünce bir an tereddüt etti. Minibüs de onun gideceği istikamete 
gidiyordu. Boş olduğunu görünce işaret edip durmasını sağladı. 

Minibüste üç dört yolcu vardı. Nereye otursam diye düşündü. Şoförün arkasında 
olan ikili koltukta karar kıldı. Oturmadan arkaya bir daha baktı. İlk bindiğinde göz 
göze geldiği şahsı tanıyor gibiydi. En arkada elinde küçük bir kitapçığı okumaya 
çalışan, kendi yaşlarında birisi oturuyordu. Oturacakken bir daha baktı. Çıkaramadı. 
"Galiba daha önce görmüş, unutmamışım" dedi. Sakalları biraz tuhaf ondandır, diye 
düşündü. 

Bu düşünceler içinde tekrar bakma duygusunu bastıramamıştı. Anlam verememişti 
bu haline, tekrar tekrar bakmak istiyordu. 

Bir yandan camdan dışarı bakıyor, bir taraftan da "Kim bu?", "Onu nereden 
tanıyorum" diye düşünüyordu. Yanma birinin oturduğunu fark etti. Camdan dışarıyı 
izliyordu. Başını çevirip bakmamıştı. 

— Selamun aleykum. Rahatsız ediyorum ama... 

— Aleykum selam, buyrun. 

— Sanki sizi daha önceden tanıyormuşum gibi geldi. Epey düşündüm, 
çıkaramaymca yanınıza gelip konuşmak istedim. Benim adım Mus'ab, Mus'ab Gök. 

— İnanmıyorum Mus'ab mı? Mus'ab... Ben Hakan. Hakan Akar. Vay be! Mus'ab ha! 
Ne tesadüf ama! 

— Elhamdülillah, gerçekten güzel bir tevafuk. 

— Ne diyeceğimi bilemiyorum, dilim tutuldu. Çok mutlu oldum. 

— Ben de. 

— Çok değişmişsin tanıyamadım. 

— Sen de öyle. 

Hakan ne diyeceğini şaşırmıştı. Heyecanlanmış, aynı zamanda çok mutlu olmuştu. 
Tek arkadaşım dediği şahısla karşılaşmıştı. 

"Mus'ab, vay be" deyip duruyordu. Ortaokulu beraber okumuşlardı. Farklı 
mahallelerde otursalar da okul ve okul dışında çoğu zaman beraber olduklarından 
çok samimiydiler. 

Mus'ab onu cemaatle tanıştırmıştı. Beraber çalışmalara katılıyorlardı. Aynı ders 
halkasında uzun zaman devam etmişler, davet ve tebliğ için açılan çay ocaklarında 



bulunmuşlardı. Cemaat! Bir zamanlar onları ve onlar gibi nice genci çatısı altında 
bulundurmuş mübarek yapı. 



Seksen darbesi sonrasında, ülke harabeye dönmüş, siyasi ve dini çalışmalar ağır 
darbeler yemişti. Cumhuriyetten bu yana askeri darbeler ve zulüm kanunlarıyla baskı 
altına alman halk, bu darbeyle can çekişir olmuştu. Siyasi, dinî çalışma yapmak 
ateşten gömlek giymek, dünyayı üç talakla boşayıp, ölümle evlenmek demekti. Üç kişi 
bir araya toplansa siyasi örgüt diye baskın yapılıyordu. 

İşkence merkezlerinde insanlık dışı muameleye tabi tutuluyordu insanlar. Yurt 
dışına kaçanlar, göçmen kamplarında perişan olmuş, kalanlar cezaevlerinde tahayyül 
edilmesi zor eziyetlere maruz kalmıştı. Cumhuriyetin ilk hedefi dindi. İslam'a ve 
Osmanlı bakiyesi sayılan her şeye medeniyet adı altında savaş açılmıştı. Koca altmış 
yıl... Bir neslin tükenip, yeni nesillerin yetiştiği altmış yıl. Dinden uzak kalmış bir 
halk... Dinini öğrenmek veya öğretmek isteyenlere daha altmış asır unutulmayacak 
işkence, sürgün, hapis, açlık, idam... 

Bu enkaz karşısında gayret ehli Müslimler çalışmaya başlamıştı. Yeni bir İslami 
uyanış, İslami hareket tüm dünyada olduğu gibi Türkiye'de de canlanmıştı. 80 darbesi 
umutların tükenmesi, henüz boy gösteren başakların filler tarafından ezilmesiydi. Bu 
sükûnet hali, bölgesinin tanınmış âlimlerinden Beşir Hoca'nm uykularını 
kaçırıyordu. Bir şeyler yapmalıydı, insanlara hakikati anlatmalı, bu küfrün karşısında 
bir hareket oluşmalıydı. Kendi gibi düşünen arkadaşları ile bir araya geldiklerinde, bu 
durumu konuşuyor, çözüm önerileri üzerinde tartışıyorlardı. Beşir Hoca çözüm 
arayışı için, özellikle İslam tarihi, İslami hareketler gibi konulara yoğunlaşmış, derin 
okumalar yapıyor, saatlerce tefekkür edip, Allah'tan (cc) yardım istiyordu. 

Tüm bu çalışmalar ve okumalar sonunda bu işin, ferdi davet ve özel oturumlarla 
olmayacağına kanaat getirmişti. Çözüm Ömer'in m vecizesinde tüm netliğiyle 
billurlaşmıştı. "İslam, İslam değildir cemaat olmayınca; cemaat, cemaat değildir emir 
olmayınca; emir, emir değildir itaat olmayınca..." 

Beşir Hoca bu tezini, arkadaşlarına İslam tarihinden örneklerle izah etmişti. Şer'i 
olarak herkes yapılması gerekeni biliyordu. Fitnenin olduğu her yerde cihad Allah'ın 
emriydi. Lâkin şartlar, harekete geçmeye engeldi. 

"Hiçbir şart kulluğumuzu yerine getirmemizin, insanlara kurtuluş olarak 
gönderilmiş ümmet olmamızın önünde engel değildir. Dayanağımız Allah'tır. Ve O, 
her şart ve zorluktan yücedir." diyerek, o gün cemaatin temelleri atılmış, tüm baskı ve 
engellemelere rağmen, düzenli bir çalışma başlamıştı. İslam'a susamış insanlar bu 



yeni sese akın akın icabet etmişti. Yılların sinmişliği, yerini mücadele ve başkaldırıya 
bırakmıştı. Bu insanlar kendilerini bir isimle anmamış, biz Müslimleriz demişlerdi. 
Ne var ki halk onlara tebliğciler demeye başlamış, bu isimle anılır olmuşlardı. 
Cemaatin her yerde çalışması vardı, meşru olan her yolu kullanıyor, insanlara tevhidi 
hakikatleri anlatıyorlardı. Her mahallede çay ocakları açılmış, buralar kısa zamanda 
davet merkezi haline gelmişti. 


Mus'ab, cemaatin saygın hocalarından ve önderlerinden İbrahim Hoca'nm oğluydu. 
Babası yaşının ilerlemesine rağmen cemaatle tanıştıktan sonra hiç durmamış, 
ulaşabildiği her yere ulaşmıştı. Bu gayreti ve halk tarafından seviliyor olması, ön 
plana çıkmasına sebep olmuştu. Sonrasında baskı, gözaltı ve işkenceler... Kısa 
zamanda görmediği eziyet kalmamıştı. Önü alınamayan sistem, bir kış sabahı evinin 
önünde onu şehit etmişti. Yaşarken yaptığı hizmeti şehadeti ile devam ettirmiş, 
ölümü yüzlerce insanın hidayetine sebep olmuştu. Hem her şehit, dava binasının 
harcını sağlamlaştıran bir unsur değil miydi? Bir davanın gücü şehitlerinin, 
mazlumlarının sayısıyla ölçülürdü. Geriye iki erkek çocuk ve Hatice annemiz misali 
bir eş bırakmıştı. Büyüğü Muhammed henüz gençti. Babası gibi ilim adamıydı. 
Küçüğü ise Mus'ab daha çocuktu. Babasının şehadetini ilk zamanlar anlamamış daha 
sonra idrak etmişti. Dertler onu, o ise imanını büyütmüştü. 

Mus'ab, Hakan'la okulda tanışmış, onunla ilgilenmiş, hem okul içinde hem okul 
dışında çalışmalara katılmasına vesile olmuştu. Orta üçte ayrılmışlar, bir daha 
karşılaşamamışlardı, bu karşılaşma tevafuk olmuştu. 

Hakan mutluluktan ne yapacağını unutmuştu. İneceği yeri iki durak geçmiş 
olduğunu fark etti. Mus'ab'm konuşmasını, hiç susmamasını istiyordu sanki. Uzun 
zamandır biriyle konuşurken böyle mutlu olmamıştı. Onu sıkılmadan dinlemişti. 
Mus'ab bir şeyler anlatıyor, o ise onun gözlerinde, arkadaşlık ettikleri iki buçuk yılı 
izliyordu. Bu an bitmesin diye lafa girdi. 

— Müsaitsen bir yerde oturup sohbet edelim. Hem eskilerden konuşuruz hem de 
dertleşiriz. 

— Olur. Ben ikindi namazına kadar müsaidim. Sonrasında biraz işim var. 

— Tamam, çok iyi olur. Ben babama işe gitmeyeceğime dair haber vereyim. 
Sonrasında hep müsaidim. Son durak yakınlarında güzel bir çay bahçesi var, istersen 
oraya oturalım. 

— Şey, çay bahçelerinde hem müzik oluyor hem de kadın erkek karışık, bana 
uygun değil. Daha farklı bir yer de olabilir. 



— Bak bizim evde annemden başka kimse yok. Hem yemek yemiş oluruz hem de 
rahat rahat konuşuruz. 

— Olur, daha iyi olur. 

Minibüsten inip taksiye binmişler, on beş dakika sonra eve varmışlardı. Hakan, 
babasına durumu bildirmişti. Annesini de arayıp misafiri olduğunu ve birlikte eve 
geleceklerini haber etmişti. Ayla hanım şaşırsa da, buna çok sevinmişti. 

Annesi kapıda onları karşılamış, içeri buyur etmişti. Mus'ab odaya geçtiğinde; 

— Böyle güzel bir eve girmeyeli çok oldu, diye söylendi. Dünya işte nasıl da insanı 
çekiyor. Allah'ım dünyanın fitnesinden sana sığınırım, dedi. 

Ayla Hanım, Hakan'ın yüzündeki memnuniyeti fark etmişti. Hakan, misafirle ilgili 
açıklama yaparak, ilk etapta çay içeceklerini, ikindiye doğru ise yemek ikram etmek 
istediğini söylemişti. Ayla Hanım misafir hakkında bilgi almak istese de, ortaokul 
arkadaşım deyip geçiştirmişti Hakan. Ama o anneydi, çocuğun mutluluğunu görür 
görmez fark etmişti. Uzun zaman olmuştu Hakanını böyle görmeyeli. Gerçi 
arkadaşının sakallı olması onu bir nebze rahatsız etmişti, eski günlerini hatırlatmıştı. 
Fakat şu an hiçbir endişe oğlunun mutluluğunu gölgelememeliydi. Hakan, Mus'ab'la 
geçirdiği vaktin geçmemesi için beden diliyle dua ediyordu, annesi de oğlunun bu 
mutlu halinin bitmemesi için... 

— Tokum dediğin için önce çay demlettim. Sen çayı çok severdin, ha bir de kitap 
okumayı. Ben de senin özetleri okumayı seviyordum. Ne güzel günlerdi be Mus'ab. 

— Öyle kardeşim, öyle. İnsan anlamadığı oranda dünya onu, anladıkçaysa o 
dünyayı çekiyor. Büyüdükçe hayat değişmiyor ama sen farkına varıyorsun. 

— Sen yine filozof gibi konuştun dur, yavaş yavaş. 

Bu son cümle ikisini de güldürmüştü. Mus'ab için sıradan bir şey olsa da, Hakan 
için çok önemliydi gülmek. 

Bu arada çaylar gelmişti. Ayla Hanım çay tepsisine iki çay koymuş, odanın kapısına 
gelmişti. Hakan'ın gülme sesi, sesinde hissedilen mutluluk... Ayla Hanım inanamıyor, 
sevinçten uçuyordu. 

Kapıyı tıklatarak: 

— Alabilirsin oğlum. 

— Çaylarımız da geldi. 

— Bak! Gel seninle bir anlaşma yapalım. Sen git çaydanlığı odaya getir. Bana da 
büyük bir bardak. O zaman kimse tutamaz beni. 

— Yeter ki sen iste kardeşim. Hem semaverimiz de var, soğumaz da çayımız. 

— Elhamdülillah. 



Çaylarını yudumlarken ortama sessizlik hâkim olmuştu. İkisi de bir düzine soruyu 
zihinlerinde belirlemişti. Hakan onun nereye gittiğini neler yaşadığını öğrenmek 
istiyordu. Mus'ab ise kendinden sonra Hakan'ın cemaati, hatta İslami yaşamı neden 
terk ettiğini merak ediyordu. Hâli, konuşması bunu çok net gösteriyordu. Bu 
sessizliği Mus'ab bozdu. 

— Evet, kardeşim! Anlat bakalım neler yapıyorsun? Hayat nasıl gidiyor? Bunca yıl 
neler yaptın? 

— Sana çok şey anlatabilirim kelime olarak. Ama emin ol söylemek istediğim tek 
şey; 'Hiçbir şey'dir. Bana sorarsan 'hiçbir şey'. 

— Olsun sen yine de anlat. 

— Okuldan sonra lise, ondan sonra iki sene dershane, bir yeri kazanamadım. O 
zamandan bu yana her sabah, babam ve abimle işe gidiyorum. Her gün aynı şeyler. 

— Toptancılığa devam mı? 

— Ben, evet. Babam işleri büyüttü. İnşaat ve tekstil işine başladı. Ben sadece 
toptancılıkla uğraşıyorum. 

— Bende hiçbir şey yok. Asıl sen anlatmalısın. Nereye kayboldun? Neden okulu 
bıraktın? 

— Bıraktığım zaman anlatmıştım demek unutmuşsun. 

— Aslında unutmadım, sizden sonra okulda da konuşuldu. Ama anlamamıştım 
desem daha iyi olur. Ben de başkaları da anlamamıştık. 

— Uzun mesele. Bak anlatınca sıkılırsın ha! 

— Olur mu, sabaha kadar konuşsan dinlerim. 

— Sabaha kadar konuşmam, ikindiye doğru çıkmam lazım, ona göre. 

— Tamam, aklımda. 

— Biliyorsun ben bir cemaat mensubuydum. Hayatımla ilgili kararları da cemaate 
bırakmıştım. Hamd olsun hâlâ da öyle. O zamanlar cemaat bireyleri okul okuyordu. 
Yalnız bu rahatsızlık veriyordu. Gerek okulda olan törenler, gerek müfredatta İslam'a 
aykırı bilgiler, gerek işlenen haramlar... Bunlar hem yönetimi, hem cemaat bireylerini 
rahatsız ediyordu. Çocuklar ve gençler bu noktalara karşı bilinçlendirilip hem eğitim 
almaları sağlanmış oluyor hem de davet çalışması yapılıyordu; fakat kısa zamanda 
maslahatı Allah'ın emirlerinin ve yasaklarının önüne geçirmenin faturası ağır 
olmuştu. Birçok genç bozulmuş, şahsiyetini kaybetmişti. Başka bölgelerden 
Müslimlerin uyarıları ve yapılan istişareler sonucu, bu fiilin kesinlikle doğru olmadığı 
anlaşılmıştı. En tehlikeli olanı ise küfre girmekti. Allah'ın küfür saydığı söz, fiil ve 
davranışlar sayılmayacak kadar çoktu. Sancılı bir sürecin ardından bu karar alınmıştı. 



Bize de uymak düştü. 

— Evet, hatırlıyorum; ama açıkçası yine anlamadım. Okulda kalıp, çalışmaya 
devam etseydiniz daha hayırlı olmaz mıydı? Birçok insan o çalışmalarla düzeldi. 

— Haklısın. Fakat İslam'da Allah'ın rızasına muhalif davranıp din adına çalışma 
olmaz. Her şeyden önce ameller O'nun için ve O'nun şeriatına uygun olmalı. Hem 
çalışma okula girmeden dışarıda da yapılabilir. Çalışma hiçbir şey kaybetmediği gibi, 
her geçen gün daha da büyüdü. Cemaatin çalışmaları tüm Türkiye'ye, hatta farklı 
ülkelere yayıldı. 

— Bilmiyordum, sen de haklısın. 

— Böyle işte. Bunları daha çok konuşacağız, inşallah. 

— Sonra? 

— Ben medreseye geçtim, şehir dışına çıkmış oldum. İstanbul'da dinî ilimler ve 
hafızlık eğitimi veren bir kursa gittim. 5 yıl süren bir eğitim aldım. Bir yıl da gönüllü 
kalıp hafızlık yaptım. Bu arada çalışmalara aktif katıldım. Ders vermeye başladım. 
Sonra bir operasyon oldu tutuklandım. 

— Ciddi misin? 

— Hem de dört yıl yatacak kadar! 

— İnanmıyorum. Vay be! Dört yıl ha! Nerede yattın? 

— İstanbul'da. 

— Bir şey soracağım; ama inan ki alacağım cevaptan korkuyorum. 

— Sor, sor. Bende korkulacak cevap yok. 

— Abin, ımm! İsmini hatırlamaya çalışıyorum. 

— Muhammed. 

— Evet, evet Muhammed Abi çıktı mı? 

— Hayır. Hâlâ cezaevinde. Müebbet aldı. Hâlâ yatıyor. 

— Çok üzüldüm. Allah kurtarsın. 

— Âmin, âmin. Rabbim dünyada da ahirette de iyilik ihsan etsin. 

— Çok üzüldüm inan ki, neredeyse 15 yıl olmuş, hâlâ içeride demek. 

— İlk iki yılımda ayrı cezaevlerinde kaldık, ama son iki yılımda beraber kaldık. 

— Sağlığı, morali nasıldı? 

— Hamd olsun. Çok iyi. Bir Müslimin nasıl olması gerekiyorsa, o da öyleydi. Allah 
(cc) takdir buyurduktan sonra, kula rıza ve teslimiyet düşer. O, kulunu sahipsiz 
bırakmaz kaldıramayacağı yük yüklemez. Takdir ettiği, hayırdan başka bir şey 
değildir. 



Hakan'ın Mus'ab'a olan hayranlığı bundandı. Güçlüydü. Bu gücünden de bir şey 
kaybetmemiş, büyüdükçe inancı, güveni, gücü artmıştı. Daha ortaokul yıllarında ona 
hayrandı. Onun yanında kendini iyi hissediyor, sorunların hep çözüleceğine 
inanıyordu. Yine öyle olmuştu. Onu dinlerken, keşke ben de böyle olabilseydim diye 
iç geçirdi. 

— İlk yaz tatilinde buraya geldim. Seni sordum. Arkadaşlar evini taşıdığını, çay 
ocağına da gelmediğini söylediler. Yanlış hatırlıyor da olabilirim. Senden dinlemek 
isterim. 

— Hımm, evet. Nasıl anlatsam bilemiyorum. Aslında... 

— İstersen anlatma kardeşim. Seni rahatsız etmek istemem. 

— Yo, yo, rahatsızlık değil de, mahcubiyet diyelim. Konuşmaya başlamak 
istediğimde içimde bir şeyin beni tuttuğunu hissettim. Sanki anlatsam içim 
boşalacak, kırılacak güçsüzleşeceğim. Bilmiyorum işte. Ne hissettiğimi anlatmak 
istiyorum, ama anlatamıyorum. 

— Anlat umarım rahatlarsın. 

— Ben de, ben de... Siz okulu bıraktıktan çok kısa bir süre sonra, çay ocağına 
baskın oldu. Çoğu abiyi tutukladılar. Sadece bizim mahallede değil, şehrin birçok 
yerinde oldu. Aileler tedirgin oldu. Tüm bunlara haberlerde cemaatle ilgili 
anlatılanlar da eklenince ciddi korkular oluştu. Polis bizim gibilerin ailelerini arayıp, 
emniyete çağırdı. Bir sürü şey anlatmışlar. Bunlar kullanılıyor, din adı altında gençleri 
örgütlüyorlar, sonra da bunları dış güçler hizmetine kullanıyorlar gibi. Benim babam 
da bunlardan biri. 

Eve dönünce tüm kitapları yaktı. Bir daha gitmeyeceksin onların yanma dedi. Ben 
de çok korkmuştum. Ortam yatışsın tekrar giderim diyordum. 

Bu arada birkaç defa abiler eve gelip beni sormuşlar. Bizimkiler iyice tedirgin 
olmuştu. 

Beni memlekete yolladılar. Kaydımı da aldırıp o dönemi orada okudum. 

— Malatya? 

— Evet. Amcamlarda kalıyordum. Okul bitince gelmek istedim. Babam izin 
vermedi. Galiba eve gelip beni soruyorlarmış bazı arkadaşlar. Babam evi de taşımış, 
yazın onlar da geldi Malatya'ya. Babam liseyi de orada okuyacağımı söyledi, bir şey 
diyemedim. Öylece kaldım. 

Benim için çok kötü günlerdi. Arkadaşlık ettiğim insanların çoğu namaz dahi 
kılmıyordu. Ortam değişmiş konuşulanlar değişmişti. Ben onlara bir şeyler anlatmak 
yerine susmayı tercih ettim. Önce namazları aksatmaya başladım. Sonra her şeyi 
bıraktım. Yani ergenlik dönemine o ortamda girdim. Kötü günlerdi, yanlış yaptığımı, 



ne pahasına olursa olsun, arkadaşlarımın yanma gitmem gerektiğini biliyordum. 
Hicreti öğrenmiştim. Dini için hicret eden, Müslimlere sığman gençleri de 
tanıyordum. Ama yapamadım. Cesaret edemedim. Erteledikçe de... Erteledikçe de 
kaybettim. Lise ikinci sınıfta tekrar buraya döndüm. Birkaç defa sizleri bulmayı 
düşündüm, bir türlü adım atamadım. Yeni okulumda bir arkadaş çevresi 
edinemedim. Sonrası hep aynı, hep tek kaldım. Ne dinimi, ne dünyamı yaşamayı 
becerebildim. Başta da söylediğim gibi, yaşadığım benim için aslında hiçbir şeydi. 

— Üzücü, hem de çok. İnsan, Allah'dan (a), Müslimlerden, İslami ortamlardan, 
asla yüz çevirmemeli. Allah muhafaza. Allah m insanlardan yüz çeviriyor. Kendi 
haline bırakıyor. İnsan Allah'ı unuttuğu gibi, O da insanı unutuyor. Bizler aciz 
varlıklarız. Allah m güç verip, muvaffak kılmasa perişan oluruz. 

— Haklısın. Şekilde görüldüğü gibi. 

— Ama unutma ki, Allah m rahmeti geniş olandır. O kendine samimiyetle açılan 
elleri asla geri çevirmez. Bir ayette "Ey nefislerine zulmedip, aşırı giden kullarım 
Allah'ın rahmetinden umut kesmeyin. O tüm günahları bağışlar, muhakkak ki Gafur 
ve Rahimdir." buyuruyor. 

Değmez kardeşim, emin ol değmez. Hiçbir şey bizi bu ayeti uygulamaktan 
alıkoymaya değmez. Değmemeli. Biz suçlu olmamıza rağmen Allah (a) bizleri davet 
ediyor. Helak etme hakkına sahipken, affetmek, insanı temizlemek istiyor. Böyle 
kerem sahibi, lütufkâr, yüce bir Allah'a ancak kulluk edilir. Öyle büyük ki; "Kul tevbe 
ettiğinde seviniyor ve madem beni Rab bildi, madem benim günahları bağışladığımı 
ikrar etti, ne yapmış olursa olsun onu bağışlıyorum" diyor. Bunu ben söylemiyorum, 
Allah Rasûlü (sav) haber veriyor. 

Hakan neye uğradığını şaşırmıştı. Mus'ab öyle içten konuşuyor, öyle samimi davet 
ediyordu ki onu tevbeye, dokunsa tutacak gibiydi. Kendine hakim olamıyor, sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Hıçkırıklarına mani olmak istedikçe ağlaması şiddetleniyordu. 
İçinde tazyik ile akmak isteyen bir su, patlamak için kaynayan bir volkan vardı sanki, 
o tutmak istedikçe birikmiş ve sonunda patlamış gibiydi. 

Her damla onu hafifleştiriyordu. Sanki bir kir yumağının altında eziliyormuş gibi, 
her damla onu temizliyor, temizledikçe hafifliyordu. 

Mus'ab da onun bu halinden etkilenmiş, gözleri dolmuştu. Çünkü bu manzara 
rahmetin tecellisiydi. Güzel kelimenin kalpte yer etmesi ve icabetin alametiydi. Yıllar 
onun kalbini örtse de, taşlaştırmamıştı. Bu sözler onda yıllar önce atılan tohumları 
canlandırmıştı. Allah'a tevbe, Allah'a dönme... Her biri birbirinden güzel sözlerdi. 

Mus'ab bu anı değerlendirmek ve arkadaşını kazanmak istiyordu. 

— Namaz vakti gireli yarım saat oldu. İstersen beraber namaz kılalım. 



— Beraber mi? 

— Evet, abdest alalım ve beraber namaz kılalım. Allah'a dua edip, bağışlanma 
dileyelim. Sen de başlangıç yap. 

Allah'ım de, bu heba ettiğim yılları, sana mutlak teslimiyet ve kullukla imar ederek 
telafi edeceğim. Bana yardımcı ol, O samimiyetle istenen yardım taleplerini geri 
çevirmez. 

— Sadece abdest almam yeterli mi? 

— Evet, yeterli inşallah. Ama tüm hayatından tevbe edip, dine adım atan biri gibi 
olmalı bu. Acı ama gerçek. 

— Evet, korkuyorum ama yapacağım. 

— Allah'tan yardım iste. O sabit kıldıktan sonra insanı döndürecek, O hidayet 
ettikten sonra insanı saptıracak yoktur.Haydi vakit kaybetmeden önce öğle namazını 
kılalım. 

Hakan ortamı müsaitleştirmek için odadan çıktı. Ayla Hanım dış kapıdan elinde 
poşetler ile içeri giriyordu. 

— Hayırdır anne, sen dışarı mı çıktın? 

— Evet, yemek için birkaç eksik vardı onları aldım. 

— Bana söyleseydin ya, ben giderdim. 

— Bölmek istemedim sohbetinizi. Dur bakayım şöyle! Sen ağladın mı ne? 

— Yok bir şey, abdest alacağız, müsait mi lavabo? 

— Müsait, müsait de, sen niye ağladın, ne oldu oğlum, söylesene. 

— Yok bir şey anne. Sadece duygulandım biraz, merak etme, çok iyiyim. Sonra 
anlatırım. Şimdi abdest alıp namaz kılacağım. Arkadaşım bekliyor. 

Ayla Hanım merak etse de, misafirden dolayı fazla ısrar edemedi. Onun içinde hayli 
hareketli bir gün olmuştu. Hakan gibi yıllardır tek düze yaşayan çocuk, üç ayrı şok 
yaşatmıştı ona. Sevinse mi, üzülse mi o da şaşırmıştı. Önce mutlu ve güler bir yüzle 
eve gelmiş, sonra ağlamış, şimdi de namaz kılacağım diyordu. 

Allah'ım sen aklıma mukayyet ol. Bu çocuğu da muhafaza et diyebildi. Hazırlık 
yapıyor git gide de meraklanıyordu. 

İkisi de namaz için hazırdı, Mus'ab imam olmak için öne geçmişti, "Allahu Ekber" 
sesiyle Hakan tekrardan ağlamaya başlamıştı. Ne yapsa da ağlamasına engel 
olamıyordu. Ayla Hanım hıçkırıklarını işitmiş, dayanamayıp kapıdan bakma ihtiyacı 
hissetmişti. Ne yapacağını bilemiyordu. Bir ara Ahmet Beyi aramayı düşünse de, 
gereksiz olduğunu düşünmüştü. 

Göz pınarları, taşmış bir barajı andırıyordu. Her bir damla yarışırcasına ardarda 



süzülüyordu yanaklarından. Her geçen saniye onda biriken cahiliyyeyi de 
süpürüyordu. Mus'ab'm her "Allahu Ekber" deyişi onda bir putu yıkıyor, bir 
korkusunu izale ediyordu. Halka halka zinciri kıran bir esir gibiydi. Son halka onu 
özgürlüğüne kavuşturacaktı adeta. Her secde yıllardır arasına mesafe koyduğu 
Rabbiyle onu yakınlaştırıyordu. 

Bu namaz hiç bitmese, bu secdeden hiç başımı kaldırmasam diye düşünmeye 
başlamıştı. Nihayet namazın sonuna ulaşmışlardı. Mus'ab namaz boyunca arkadaşı 
için dua etmişti. Allah'dan m ona hidayet vermesini ve onu sabit kılmasını istiyordu. 
Kendiyse her davetçi gibi İslam'a bir insan daha kazandırmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. Bir insanın davaya icabeti tarifsiz bir mutluluktu. Secdelerde yapılan 
duaların kabulü, dünyalara değişilmeyecek bir rızıktı. Güneşin altında gün boyu 
çalışıp, aldığı ücretle sevinen işçinin mutluluğu gibiydi. Arkadaşına dua ettiği gibi, 
Rabbine onu bu işe vesile kıldığı için de hamd ediyordu. 

Namaz bitmiş, sessizce yerlerine geçmişlerdi. Ayla Hanım'm kapıya vurmasıyla, 
Hakan yemeğin hazır olabileceğini hatırlattı. Dışarı çıkıp döndüğünde, yemeğin hazır 
olduğunu söyledi. Beraberce sofraya geçtiler, yemek yerken Hakan saatine baktı, 
Mus'ab'm çıkmasına az kalmıştı. 

— Bazı sorularım olacak müsaadenle yemeğini bölüyorum ama fazla vakit de 
kalmadı. 

— Buyur, sorabilirsin elbet. 

— Ben ne yapacağım şimdi! Daha doğrusu ne yapmam gerekiyor? 

— İnşallah mütemadiyen görüşeceğiz, daha çok konuşacağız. 

— Tabi tabi her gün görüşelim. Sen yeter ki müsait ol, ben her zaman müsait 
olurum. 

— İnşallah kardeşim, ben iki gün müsait değilim, ama sonraki gün, tam gün 
müsaidim, sen kaçta istersen buluşuruz. 

— Tamam, çok iyi olur. Ben bu yıl hiç izin yapmadım. İşlerde yoğunluk yok, iki 
hafta izin alacağım, dinlenmek için. Sen de bu iki hafta bana vakit ayırabilirsen çok 
iyi olur. 

— İnşallah olur. 

— Çok güzel. Görüşüne dek okuyabileceğim bir şeyler tavsiye edersen çok iyi olur. 

— Hım, evet... Şöyle yapalım istersen. Ben sana dinleyeceğin bir şeyler bırakayım, 
sen bu iki günde bunları güzelce dinle. Görüştüğümüzde detaylı konuşuruz. Sana 
uygun mu? 

— Sen uygun dersen olur! İçerik tam olarak nedir? 

— Sohbet, ders... Senin ihtiyacın olan konuların ders olarak kayıt hali. 




— Tamam, dinlerim. 

— Bilgisayarın varsa, bellekten uygun olanları yükleyeyim. 

— Var, getiriyorum hemen. 

— Yemeğini yeseydin, bellek burada, bir yere kaçmıyor ya! 

— Olsun, dersler kaçmıyor da ben bunca yıl çok şey kaçırdım, hemen geliyorum... 


— Alo buyrun Nil Gıda. 

— İyi günler Mehmet Bey'le mi görüşüyorum? 

— Evet, buyrun. 

— Ben Alfa Ticaretten arıyorum, nasılsınız Mehmet Bey? 

— Hamd olsun, iyiyiz her zamanki gibi. Sizler nasılsınız? 

— Şükür, bir yaramazlık yok. 

— Buyrun efendim 

— Eee benim bir maruzatım olacaktı. 

— Buyrun dinliyorum. 

— İstediğiniz mallar, teknik sebeplerden ötürü biraz gecikebilir. Elimizden gelen en 
erken zamanda yola çıkaracağız. Fakat aksilik işte, ilk defa oluyor. 

— Önemli değil, elimizde bir haftalık ürün var. Ama bir haftayı geçerse sorun 
olabilir. Şöyle yapalım: Bir gecikme durumu olursa, haber edersiniz, biz ürün 
ayarlamış oluruz. 

— Olmaz, olmayacağını umuyorum, üç gün içinde çözeriz. Dediğiniz gibi bir 
aksilik olursa, biz haber ederiz. Anlayışınız için teşekkür ederim. 

— Ne demek, elimizden gelen hususlarda yardımcı oluruz. 

— Tekrar teşekkür ederim. İyi günler. 

— İyi günler. 

Akif telefonu kapattığında notlarını tekrar kontrol etti. Önce yazdıklarını temize 
çekti. Karşıdaki sesin vurgu yapıp tekrar ettiği yerlerin altını çizdi. 

— Ferhat, Ferhat! 

— Geldim Akif abi, buyur. 

— Benim çıkmam lazım, müşterilere uğrayacağım, gelen olursa, beşe kadar ancak 
gelir dersin. 

— Tamam abi. 



— Selamun aleykum, kapının önüne dikkat et 

— Aleykum selam, ederim abi. 

Akif dükkandan çıktıktan sonra birkaç müşterisine uğramıştı. Etrafın temiz 
olduğundan emin olunca, ankesörlü bir telefon kulübesine girdi. Kağıtta yazılı olan 
numarayı üç defa uzun uzun çaldırdı. Sonra kapattı. 

Serhat telefonun üç defa uzun çaldığını duyunca çıkmak için hazırlandı. 
Beklemediği için biraz tedirgin olmuştu. "Yaramaz bir durum yoktur inşallah" deyip 
hazırlıklarını tamamladı. 

Yaklaşık birkaç saat sonra Ulucami'deydi ikisi de. Akif daha önce gelmiş 
dinlenmişti. Saati gelince lavaboya geçti, az sonra Serhat da gelmişti. İç kısımda seri 
bir hareketle elindeki kağıdı Serhat'a teslim etti ve çıktı. Serhat on beş dakika 
lavaboda bekledi, Akif'in uzaklaştığından emin olunca o da çıktı. 

Görünüşte takip yoktu, göze çarpan bir tuhaflık olmamıştı. Ama tedbir tehlike 
olmadan önce gerekliydi. Serhat taşıdığı sorumluluğun farkındaydı. Dikkatsizlik 
sadece ona değil, birçok insana zarar verebilirdi. Mutmain oluncaya kadar dolaşmış, 
neredeyse iki ayrı semt değiştirmişti. Eve yaklaşınca son tedbiri de uygulamak istedi. 
Bir apartmana girmiş, üst katlardan bir zile basıp, bir şahıs sormuştu. Sorduğu isimde 
birinin apartmanda oturmadığı anlaşılınca inmiş, apartmandan çıkmıştı. Böylece 
fark edemediği bir takip varsa, süre kazanmış olacak, geri çıktığında fark etmiş 
olacaktı. 

Kapıdan çıktığında Allah'a hamd etti. Sokakta girdiği durum dışında bir terslik 
yoktu. Her zamanki duasını yeniledi; "Allah'ım bizi ve Müslimlerin bizde olan sır ve 
emanetlerini muhafaza et." 

Artık gitmesi gereken yere doğru yola koyuldu. Bildiği tüm tedbirleri uygulamış, 
Rabbine tevekkül etmişti. Onun bu göreve getirilmesi bu dikkatinden olsa gerekti. 

Anahtarıyla kapıyı açtı. Bir müddet perde gerisinden sokağı izledi. Her şeyden 
habersiz, top oynayan çocuklar dışında sokakta insan yoktu. 

Odaya yöneldi, kapıyı çalıp selam verdi. Biraz bekledikten sonra, selamına karşılık 
aldı ve odaya girdi. 

— Selamun aleykum abi. 

— Aleykum selam Serhat, buyur hoş geldin. 

— Nasılsınız abi? 

— Hamd olsun, iyiyim. Sen nasılsın, bugün beni yalnız bıraktın. 

— Hakkınızı helal edin abi. Haber vardı, randevuya gittim. 

— Hayırdır inşallah. 



— Buyrun abi. 

— Sen iyisin değil mi? Solgun gibisin. 

— Hamd olsun abi. Fazla yürüdüm ondandır. 

Kâğıdı alan Beşir Hocaydı. Artık yaşlanmıştı. Çalışmaya başladığı yıllarda kırklı 
yaşlardaydı. Neredeyse yirmi beş yıl olmuştu. Bu yıllara kardeşlik, hicret, cezaevi, 
şehadet, ayrılık, ihanet... O kadar fazla şey sığdırmıştı ki, bir asır yaşamış gibiydi. 
Nurlu yüzünde bu yılları yansıtan derin çizgiler oluşmuştu. 

Serhat her zamanki gibi dizlerinin üstüne oturdu. Yıllardır Beşir Hoca'nm 
yanındaydı. Son on yılını neredeyse hep onunla geçirmişti. Cemaatin kuryeliğini 
yapıyor, hem de yaşlı hocasının ihtiyaçlarını karşılıyordu.Her ikisinin de görevi çok 
ağırdı. Beşir Hoca cemaatin emiri idi. Kaldığı yer güvenlik için kimse tarafından 
bilinmemeliydi. Bu nedenle eve giriş çıkışlarda çok dikkat etmeleri gerekiyordu. Beşir 
Hoca dışarı çok seyrek aralıklarla çıkardı. Hatta bazen üç ay boyunca evden dışarı 
çıkmadığı dahi oluyordu. O, kendisini İslam'a ve davaya adamıştı. Çalışmaların 
selameti için bu gizliliği yaşamak zorundaydı. 

Serhat ise cemaat içinde Beşir Hoca'nm kaldığı evi bilen tek kişiydi. Çeşitli illerdeki 
cemaat yöneticileri ile emir arasındaki iletişim, Serhat aracılığı ile sağlanıyordu. 
Yapacağı küçük bir hata, basit bir tedbirsizlik değil yalnızca Serhat'm, tüm cemaat 
fertlerinin sonu olabilirdi. 

Yıllar, Serhat'm Beşir Hoca'ya saygısını iyice arttırmıştı. İlmine, şahsiyetine, 
liderliğine hayrandı. Notu verdikten sonra pür dikkat abisini izlemeye başladı. 

Beşir Hoca'nm yüz hatları, kağıdı okudukça değişmişti. Kaşları çatılmış, yüz 
hatlarına belirgin bir gerginlik hakim olmuştu. Hızlı hızlı soluyordu. Bir daha, bir 
daha okudu kağıdı. Ağzında bir şeyler mırıldandı, dua ediyordu. 

Serhat emir almaya hazır asker gibi dikkatini iyice Beşir Hoca'ya vermişti. Bu 
sessizlik, bu hâl hayra alamet değildi. 

— Benim yapacağım bir şey var mı abi? 

— Yok Serhatım, yok. Dua et. Sadece dua et. Bu iş büyüdükçe sorunlar artıyor. 
Allah (a) bizleri düşmanın tuzağından korusun. 

— Hayırdır inşallah abi. 

— Beklediğimiz emanetler gelmeyecek bir süre. Arkadaşlar süre istemişler. Fakat 
problem ihanet Serhat'ım, ihanet. Her sorunu, her acıyı yudumlamaya alıştık da, 
ihanete alışamadık. Her ihanetin acısı da, bedeli de ezip geçiyor bizleri. 

— Evet abi. 

— Allah'a hamd olsun, hareket her geçen gün büyüyor. Çalışma bunca baskı ve 



sindirmeye rağmen dimdik ayakta. Fakat çalışma büyüdükçe sızma, dönme olayları 
çoğalıyor. Bu hainler bize en büyük zararı veriyorlar. Kaç arkadaşımız şehit oldu, kaç 
çocuk yetim, kaç yeni gelin dul kaldı. Bizim dilimizle konuşan, ekmeğimizi, 
sırlarımızı paylaştığımız insanların hain olması da bizlere ağır geliyor. 

Sistem bunu çok iyi biliyor. Hain devşirmek için, her yolu deniyor. Bunun geride 
kalanlar üzerindeki psikolojik etkisini çok iyi gözlemlemişler. Allah (cc) cümlesini 
kahretsin. Onları da sahiplerini de. 

— Âmin, âmin. 

— Bu iş artık sonuçlanmalı, biz elimizi çabuk tutup hazırlıkları tamamlamalıyız. 
Son zamanlarda artan muhbirleştirme, cemaate sızma faaliyetleri baş döndürücü 
boyutlara ulaştı. Anlaşılan bizi bitirmek için her yoldan saldırıya başladılar. Biz 
elimizi çabuk tutmazsak, onlar zaten boş durmuyorlar. 

— Evet abi. 


Son zamanlarda cemaate baskılar artmıştı. Yakalananlar ağır işkenceye maruz 
kalıyor, insanlık dışı muamele görüyorlardı. Çoğu tutuklanıp cezaevine konuyordu. 
En tehlikelisi ise, gözaltılar artık psikolojik işkence merkezine dönüşmüştü. İnsanlara 
muhbirlik dayatılıyor, bu uğurda her yol mubah sayılıyordu. En önemli çalışmaları ön 
tespitlerdi. Hastalıklı şahısları tespit ediyor, gözaltına alıyor, özel olarak ilgilenip 
muhbirleştirmeye çalışıyorlardı. 

Bu tiplerin fitneye düşüp, dönüş yapması çok rahat oluyordu. Özellikle Müslimleri 
sevemeyen, öfkesine yenik düşen, kendini beğenen meraklılar, onlar için tam aranılan 
tiplerdi. Cemaate sızma çalışmalarına da ağırlık vermişlerdi. Fakat hiçbir zaman 
istedikleri olmamış, bu insanlar cemaatte yükselememişti. Bunların sisteme en büyük 
faydası, içeride olan hastalıklı tipleri tespit etmeleriydi. Gerisi göz altı, psikolojik 
baskı, oyun ve muhbirleştirmeydi. 



— Bu çocuk için bir şeyler yapmalıyız Ahmet Bey, çok korkuyorum. 

Ahmet Bey sigarasından derin bir nefes almıştı, dumanı ağır ağır dışarı üflemişti. 
Düşünceli olduğu belliydi. Sadece "zamana bırak" diyebildi. Ama Ayla Hanım 
ısrarcıydı. Bu duruma ilk etapta sevinse de, şimdi korkuyordu. Hakan'ın kendine bir 
şey yapacağı endişesi sarmıştı onu. O bir anneydi, düşünmeden edemiyordu. Aslında 
Ahmet Bey de tedirgin olmuştu. Ayla Hanımı sakin tutabilmek için sakin 




davranıyordu. Ne olduğunu o da anlamamıştı. Bir ara "İzin vermese miydim?" diye 
düşündü. Belki yalnız kalması iyi olmaz. 

— Ne yapacağız bey? 

— Yahu kadın bir dur. Ne yapacağız, hiçbir şey, kendi hâline bırak çocuğu, endişe 
etme. Bak ne güzel namaz kılıyor, bir şeyler dinliyor. Normalleşiyor anlaşılan. Hem 
bu sabah kahvaltıda neşesi yerindeydi. Abisine şaka dahi yaptı, konuşunca 
konuşuyor, daha ne istiyorsun. 

— Kimdi o çocuk, ne yaptı bu çocuğa. Bir günde bu hâle geldi. Hem tipini de hiç 
beğenmedim. Şu tebliğcilere benziyordu. Sakallı bir şey. 

Ayla Hanım, Ahmet Bey'i can evinden vurmuştu. Önemsemediğini düşününce bu 
yolla onu harekete geçirmek istedi. Ahmet Bey'in şaşkınlığı yaptığının tuttuğunu 
gösteriyordu. 

— Nasıl yani? 

— Vallahi bak, eve gelen çocuk sakallı, günahını almayayım ama tebliğcilere 
benziyordu. 

— Yok canım. Hakan'ın ne işi olur o aşırılarla. O defter yıllar önce kapandı. 

— Ben söyleyeyim de sen bilirsin artık. Babası sensin. Benim kadar sen de 
düşünürsün herhâlde. 

— Konuşayım mı bu çocukla? Bilmem ki içime kurt düşürdün. Şu sigara paketimi 
uzat hele. 

— Yeter içme, bak çok içtin bugün yine. 

— Ver, ver boş konuşma kadın. 

— Al, al da zehirle kendini, doktor boşuna mı konuşuyor anlamadım ki. 

— Git de bir kahve yap hele. 

Ahmet Bey, çok kötü olmuştu. İşi gereği polislerle de çok içli dışlıydı. Müslimlerle 
ilgili onlardan o kadar yanlış şey duymuştu ki, nefret ediyordu onlardan. Hem kendi 
de dindar bir ailedendi. Hocaları hiç böyle şeyler anlatmıyordu. Polislerin de dediği 
gibi, vatanı bölmek için dışardan yönlendiriliyor bunlar diye düşünüyordu. Dertleri 
vatanı bölmek. Bunları düşünürken Hakan'ın ortaokul yıllarını hatırladı. Çocuğu boş 
bıraktık, onların pençesine düştü. Zor kurtardık bir daha olmasın. Kafası çok 
karışmıştı. En iyisi Hakan'la konuşmak diye düşündü. Ama ters tepebilirdi. 

— Ayla Hanım kahveleri doldurmuş, odaya dönmüştü. Kahveyi bırakırken Ahmet 
Beyi süzdü. Endişeli hali fark ediliyordu. 

Ahmet Bey kahvesinden bir yudum aldı. Ayla Hanıma dönüp: 

— Bak hanım, bu çocukla konuşursak yanlış anlar, ters tepebilir. Sen sürekli 



kontrol et. Bir durum olursa bana haber edersin. Eve gelen olursa hemen ara. Bir de 
ben göreyim hele. 

Ayla Hanım başını sallamakla yetindi. 


Çiseleyen yağmur toprakla birleşince insanı mest eden bir koku kaplamıştı şehri. 
Her tabakadan insanın kendisiyle rahatladığı toprak kokusu. Öze dönüş. Fıtratı 
hissetme. İnsanın ham maddesi ıslak topraktı. Bu hoşnutluğun sırrı da bu olsa 
gerekti. Adımları ağırlaşmıştı. Önce selam verdi sessizlik yurduna. Cevabını alamayıp 
da insanın darılmadığı tek mekan. Etrafına bakındı, her zamanki gibi yalnızdı, 
yalnızlar mekanında. Ne zaman, ziyaret zamanıydı ne de hava ziyaret için uygundu. 
Onu buraya getiren sebep başkaydı ya. Sıkıldığında buraya gelir, sessizliğe teslim 
olurdu. Uzak gibi duran ölümü hatırlar yapabilecek her şeyi yapmalı derdi, içini 
boşaltıp dertleşmeden de çıkmazdı. 

"Es-selamu aleykum, ey bu diyarın ehli, biz de Allah'ın dilemesi ile sizlere 
katılacağız, siz ve kendimiz için Allah'tan afiyet dileriz." Kabir duasını okuyup, 
mezarın yanında duran taşa oturdu. Uzun bir süre öylece bekledi. Sessizlik, toprak 
kokusu, karanlık... Başını kaldırdı, gözleri yaşarmıştı. 

"Seni özlüyorum baba" diyebildi. Seninle karşılıklı konuşup, senden nasihat 
dinlemeyi çok isterdim. Sıkıntılarımı sana anlatıp beni teselli etmeni... Sen bizleri çok 
severmişsin, hatırlamıyorum. Annem öyle derdi. Benim oğlum mücahit olacak 
dermişsin. Ama asıl sen mücahittin ve yaşadığına layık can verdin. Sıra bizde, sancağı 
biz devraldık, sizleri hiç utandırmadık ama hakkını verebildik mi bilmiyorum. 

Annem diyor ki hep dermişsin "Ebubekir'in olduğu her yerde Abdullah bin Ubey 
bin Seluller de hep olacaktır. Allah (a) Ebubekirleri aziz, İbni Selulleri zelil kılacaktır." 

Öyle de oluyor babam. İbni Seluller çoğaldı, hıyanet ve nifak en büyük imtihan olsa 
gerek. Kafirden gelen kolay da, içeriden olan zor babam. Alışmak, unutmak zor 
oluyor. 

Son olaylar beni çok daralttı. Duadan başka çaremiz yok. Kafir her yerden 
saldırıyor. Mahrem, kutsal ve de insanlık adına hiçbir değer tanımıyor. Analar ağlıyor, 
kadınlar yol gözlüyor, çocuklar, ah çocuklar hiç büyümüyorlar. Cisimleri büyüse de 
benim gibiler. Yürekleri çocuk. Saçlarını okşayacak bir baba eline bin kurban olurlar. 
Ve yiğitler. Kimi arşın gölgesinde temas eder dünyaya, kimi diriler kabrinde... 

Umutlar direnişe, harekete hayat olan umutlar... Şah damarı keser gibi kesiyor 
ihanet umutlarımızı. Yarınlar... Şeriata, adalete gebe yarınlar... Aydınlık yarınları 
karartıyor ihanet. 



Bilmiyorum babam, bu dertle yatıp bu dertle kalkmaya başladım. Anlatıldığında 
kelimelerde kötüydü, iğrençti. Ama yaşayınca iliklerimize işledi kederi. 

Aslında daha uzun oturup içini dökmek istiyordu. Belki de sustuğu andı orada 
aradığı. O susunca babası konuşuyor gibi hissettiğindendir uzun kalmak istemesi. 
Dert anlatacak her yerde bulunurdu, baba nasihati ise bulunacak birşey değildi. 

Saatine baktı, zaman yaklaşmıştı, artık kalkmalıydı. İsteksiz ve ağır hareketlerle 
doğruldu yerinden. Islandığını, hem de fena ıslandığını fark etti. Gözünde biriken 
yaşları sildi eliyle. Çıkışa yöneldi. Yollar boştu. Caddeyi aydınlatan lambalar yağmur 
tanelerini resmediyordu. Her biri müstakil, ama aynı koronun sesi gibiydi. 

Tekrar saatine baktı, minibüse binmezse daha hızlı yürümesi gerekecekti. Yağmur 
rahatsız etse de, toprak kokusu ağır basmış, yürümeyi tercih etmişti. 

Randevu yerine vardığında, buluşacağı kişinin orada olduğunu gördü. Mus'ab'ı 
gören Seyyid sokağa yöneldi. Mus'ab hızlı adımlarla arkasından yürüdü, ona varınca; 

— Bakar mısınız saatiniz kaç acaba? 

— Saat tam. 

— Selamun aleykum hocam. 

— Ve aleykum selam Mus'ab kardeşim. 

— Nasılsınız? Bekletmedim umarım. 

— Hamd olsun iyiyim. Seni görünce daha iyi oluyorum. Beklemedim, ben de yeni 
geldim. Şu köşede bekleyen seyyar satıcıya bakıyordum. 

— Sen nasılsın? 

— Allah'a hamd olsun hocam. Ben sizin beklediğinizi görünce sorun olabileceğini 
düşündüm. Şifreyi kullanayım dedim. Sorun olmadığını anlayınca, geciktim mi diye 
endişelendim. 

— Şüphelendiğin bir durum oldu mu? 

— Bilmiyorum Mus'ab. Adam ilgisiz gibi duruyor ama yine de dikkatli olmak 
lazım. Bu adamların durumu değişti. Önceden hantal polis vardı. Müslimlere ve sol 
örgütlere bakıp taktik geliştiriyor, hep geriden geliyordu. Elindeki üstünlük kaba 
kuvvet ve işkence haneleriydi. Şimdi durum değişti. İşini Allah (a) için yaptığına 
inanan, kandırılmış bir sistem var. Namazı dahi görevi için terk etmeyi göze alıyor. Ki 
namazın bunlar için ne ifade ettiğini biliyoruz. Din deyince erkekte namaz, kadında 
örtü algısına sahip bu insanların, sırf bu iş için ikisini de terk etmesi, bu işe ne denli 
önem verdiklerini gösteriyor. 

— Evet abi, haklısınız. Allah m yardımcımız olsun. 

— Sen çok ıslanmışsın hayırdır? 



— Yürüyerek geldim ve başladığı andan bu yana yağmuru yedim. 

— Paran mı yoktu? 

— Yok, aslında param var, fakat... 

— Bir sıkıntı mı var? 

— Mezarlıktaydım, oturmuştum. 

— Bu saatte? 

— Öyle içimden geldi, gittim. 

— Seni sıkmak istemem ama, bir sıkıntın varsa bilmeliyim. Öyle değil mi? Her 
şeyden önce kardeşiz. 

— Hamd olsun abi, bildiğiniz sıkıntılar. Yaşadığımız olaylar beni biraz daralttı. Ben 
de vakit varken babamı ziyaret edeyim dedim. 

— Tam olarak hangi sıkıntı? 

— Cemaatten uyarı üstüne uyarı geliyor. Çok dikkat etmemiz lazım. Hem içerideki 
hastalıklı ve devşirilmeye müsait tiplere hem de dışarıdan olabilecek sızmaya. 

— Evet 

— Bizler genel davet alanında çalışma yapıyoruz. İki şerrin kapısı da biziz. Bir 
yanlışlık olursa bizim çalışma alanımızda olacak. Bu yük beni daraltıyor. Bu 
sorumluluk çok ağır. Ve biliyorum ki ahilerimiz durduk yere bu denli yoğun uyarı 
yapmazlar. Neredeyse her hafta uyarı ve nasihat geliyor. Başımız gözümüz üstüne. 
Cemaatin uyarısı da, nasihati de şereftir. Fakat sorun bizim o sahada oluşumuz, 
bunları düşününce sıkılıyorum. Ve anlıyorum ki bizim yaşadığımız sıkıntıların çok 
fazlasını büyüklerimiz yaşıyor. Cemaatin bu durumu beni üzüyor. Haddim değil size 
hatırlatmak; ama cumhuriyet tarihinin en şerefli kıyamını bir hain sabote etti. Burada 
ise sistemli ve kitlesel bir hainleştirme projesi var. 

— Anlıyorum seni. Konu derin bir konu, anlayışın ve hassasiyetin çok güzel. Allah 
(a) razı olsun. Evet kardeşim; konuşacağım iki konu vardı seninle. Biri de buydu. Ama 
sen, benden daha güzel anlattın desem, abartmış olmam inan. Çalışma alanlarımız, 
sorumluluk alanlarımız bize emanet edilen kale hükmünde ve biz elimizden gelen her 
şeyle onu muhafaza edip, güçlendirmek, dış tehlikelere karşı korumak zorundayız. 
Bunu hem şahsi gündemimize hem de sorumlu kardeşlerin gündemine taşımalı ve 
canlı tutmalıyız. Ben inanıyorum ki bu konuda sen elinden geleni yapıyorsun, ama 
ben cemaatten geleni iletmek zorundayım. 

İkinci mesele ise; arkadaşını sorduk. Normalde çok uzardı böyle bir araştırma. 
Fakat o dönem sorumlu olan arkadaşı tanıman işi kolaylaştırdı. Hikayede bir eksik ya 
da fazla olmadığını söylüyor. Arkadaşının anlattıklarını doğruluyor. 



— Hamd olsun Allah m razı olsun. 

— Benim söyleyeceklerim bunlar Mus'ab. Bir de abine çok selam söyle, son 
mektubuma cevap yazmamış. Ya da yazmıştır da daha bana ulaşmamış olabilir. 

— O da size sürekli selam söylüyor. Fakat sizinle sürekli görüştüğümü bilmediği 
için "görüşürsen" diyor ben de iletiyorum. Şayet vaktiniz varsa benim danışmak 
istediğim bir husus var. Müsaadeniz olursa. 

— Elbette, buyur kardeşim. 

— Bazı kardeşlerimiz bu konuyu yeterince önemsemiyor, defaaten uyarmamıza 
rağmen, aynı yanlışlar tekrar ediyor. Görüşülmemesi gereken insanlarla görüşüyor, 
gereksiz gündemler edinebiliyorlar. Aslında sormak istediğim şu; bu kardeşler bunu 
isyan etmek adına yapmıyorlar. Ama bu meselede aynı hassasiyet olmayınca, pratiğe 
farklı yansıyor. Örneğin benim uzaklaştırılmalı dediğim birini, bazı kardeşler İslam 
açısından çok faydası olabilir diye kazanmaya çalışıyor. Bu konuda ne yapabilirim, bu 
işin önemini nasıl anlatabilirim. Bana yardımcı olursanız. 

— Evet kardeşim. Çok önemli bir mesele bu aslında. Unutmamalısın ki; bir hatayı 
düzeltmek kolaydır. Fakat hatanın arka planını ve etkenini bulup düzeltmek hem zor 
hem de uzun sürer. Hataya sebep olan etken durdukça, bir hata ortadan kalksa da 
başka alanda başka bir hata olarak açığa çıkar. Misal bir kardeşimiz malını veremiyor, 
cimrilik yapıyor. Biz buna infakm önemini anlatıp, bu işin gerekliliğini beyan edip 
onu bundan kurtarabiliriz. Bu kolay olanıdır. Asıl mesele onun neden malını 
vermediğini bilmektir. Bunu tespit etmektir. Bu, dünyaya düşkünlüğü olabilir, 
paylaşmayı enayilik olarak algılaması olabilir. Dikkat edersen bunlar hep farklı 
hastalıklardır ve her birinin insana pratik yansıması farklı olacaktır. Bu etken illetler 
bulunup tedavi edilirse, çözüm kalıcı olur. Kişi infakm faziletini anlayıp malını 
verebilir. Ama onu buna iten sebep güvensizlikse bu sefer bu paranın nereye 
harcandığını sorgulamaya başlar. Bu da cimrilikten daha büyük bir şer olan su-i zan, 
merak, hastalıklı insanlarda fitneyi meydana getirir. Ki cimrilik bunların hepsinden 
daha az şerlidir. Aynı bunun gibi, sen de o kardeşlerin bu konudaki gevşek 
davranışlarının arkasındaki etkeni tespit etmelisin. Her birine ona göre muamele 
edip, o minvalde reçeteler uygulamalısın. Anlatabildim mi? 

— Allah razı olsun. Çok güzel anladım. Peki müsaadeniz olursa bir sorum daha 
olacak? 

— Buyur. 

— Bunun etkeni ne olabilir? 

— İnsandan insana değişme ihtimali olmakla beraber, genelde cemaati tam 
anlamama, cemaatin bir uyarıyı yapmadan çok titiz davrandığı, kılı kırk yardığının 



bilinmemesi, hıyanetin zararlarını tam idrak edememe, kişinin cemaat bireyi olmakla 
beraber kendi doğrularının olması gibi her biri ayrı çalışma ister. Bu kardeşleri bir 
alandaki çalışmada aktif ve sorumlu hale getirip, işlerde ne denli titiz davranıldığı, 
her ayrıntının hesaplandığı ve uzun çalışma süresinden sonra bunun uygulandığı 
gösterilebilir. Hem cemaati daha iyi tanımış olurlar hem de kendileri yetişmiş olur. 

Bununla beraber cemaatten aldığın izin çerçevesinde, bazı yaşanmış vakıaları 
paylaşabilir, bu tip insanların nasıl büyük zararlar doğurduğunu gösterebilirsin. Bu 
da meselenin vahametini anlamalarını sağlar. 

Kendi doğruları olana gelince; "Kendi doğruları olan adam cemaat adamı 
olamayacağı için hiçbir şey yapamazsın." Bu tiplere ne yaparsan yap, kendi 
bildiklerine uymayanı yaşayamazlar. Zorla yaşatsan içten kabul etmedikleri için amelî 
nifaka düşerler. 

— Peki bu durumda ne yapabilirim? 

— Sen çok üşümüş olmalısın. Gel sana sıcak bir çay ısmarlayayım. Hem de 
konuşmaya devam ederiz. Anlaşılan sen konuşmak istiyorsun. 

— Size zahmet vermeyeyim, vaktiniz yoksa başka zaman konuşuruz. 

— Yok yok, etme bulma dünyası. Biz de cezaevinde abine böyle yapardık. Saatlerce 
konuştururduk. Hamd olsun çok şey öğrendik. Biliyorsun dava kitaplardan 
öğrenilmiyor. Bilenlerin tecrübeleri ve yaşanarak öğreniliyor. Şimdi çekeceğiz ne 
yapalım. 

— Allah razı olsun hocam. Bazı şeyleri tam öğrendik diyoruz. Fakat öyle bir 
problem oluyor ki, altında eziliyoruz. 

— Öyledir, Mus'abım. Sakın "öğrendim" deme. Bu şeytanın hizmet insanına 
oynayacağı en büyük oyundur. Hep açık olmalı, bizden tecrübeli ve liyakat sahibi 
insanlardan bir şeyler öğrenmeye çabalamalıyız. Öğrendim dediğin anda, hizmetine 
en büyük darbeyi vurmuş olursun. 

— Evet abi. 

— Bak şura müsait gibi. Şayet camda "Bekarlar giremez" yazmıyorsa oturabiliriz. 
Sen bekardın değil mi? 

— Evet abi. Mesajı aldım. 

— Haberin olsun bak, annen cemaate haber üstüne haber gönderiyor. Bence onu 
daha fazla üzme! 

— Ben cemaate bıraktım abi, ne denirse yaparım. 

— İşin zor o zaman, ab iler de annene bırakmış, sen ne dersen o olur demişler. 

— En kısa zamanda ben de bu kervana katılırım. İş anneme kaldıysa sonucu 



bellidir. 

— Hayırlısı, hayırlısı. Şöyle oturalım gel. 

— Kardeş bize iki çay verir misin? 

Çaycı: Hemen abi. Ustaa hacı abilere iki çay, en imanlısından olsun. 

— Ne yaptın be kardeşim, sen iman et, çayın imanı olmasa da olur. 

Çaycı: Evet hacı abim. Haklısın vallahi. Dua et, Allah bizi ıslah etsin. Mübareklerin 
duası makbuldür. Kaç defa menzile gitmeye niyetlendim, şeytan kandırıyor. 

— Ta oralara gitmene gerek yok. Şu yakınlarda bizim yerimiz var, oraya gel istersen. 

— Olur mu? 

— Olur, olur sen hangi günler müsaitsin. Seni alırız biz. 

— Beşten sonra her gün hacı abi. Ayıptır söylemesi mülk Allah'ın, mekanı biz 
işletiyoruz. 

— Anlaştık, iki gün sonra alırız seni saat altı gibi. 

— Tamam hacı abim. Ben şu masalara da bakayım. 

— Kolay gelsin. Evet Mus'abım bu arkadaşa uğrayın belki derste kalbine iman 
doğar, biz de ecir alırız. 

— Maşaallah, Allah razı olsun abi. 

— Senden de kardeşim. Nerede kalmıştık. Evet. Kendi doğruları olan insanlar... 
Bunlara bir şey yapamazsın. Genelde yetişme tarzıyla alakalı bir durum. İlk İslam 
olduğunda bunu atabilirse kurtulur, atamazsa artık kurtulması zordur. Söylenen şey 
onun doğrularına uyuyorsa problem yoktur. Ondan iyisi de olmaz o meselede. Onun 
doğrularına uymuyorsa, otorite zayıfsa itiraz eder. Bu cemaatte bu olmadığından kafa 
sallayıp içeriden itiraz eder. Asıl şerre düşmüş olur. Tüm hastalıkların, iğrenç 
neticelerin ilk adımıdır bu. 

Bu durumda yapılacak şey şudur ki ilk eğitim aşamasından başlanmak üzere bu 
mefhum kişiye öğretilmelidir. Örneklerle, geniş izahlarla, kendilerinin de katılımını 
sağlayarak. Sen içeriği elbette biliyorsundur; ama özetle, doğru ve yanlış; mutlak ve 
göreceli diye ayrılır. Mutlak doğrular ve yanlışlar vahyin belirlediği ve üzerinde 
tartışma yapılamayacak olanlardır. Bunlar için bir cemaate ihtiyaç yoktur, kul olarak 
her bireyin bilmesi ve amel etmesi gerekir. Namazların vacip oluşu, oruç, zekat, 
doğruluk, gibi.. Bunlar mutlak doğrulardır. İçki kumar, zina, faiz gibi de mutlak 
yanlışlardır. 

Bunun yanında göreceli doğrular ve yanlışlar vardır. İnsanların yetiştikleri kültür, 
aldıkları eğitim, fıtri özelliklerine göre değişiklik arz eder. Görecelidir. Birine göre 
doğruyken birine göre yanlıştır. Bu sayılmayacak kadar çoktur, hatta tüm hayat bu 



kısma dahildir. İşte burada otoriteye ve otoritenin doğrularına ihtiyaç vardır. Aksi 
halde doğruları çatışan insanlar arasında çekişme olur. Hiçbir iş yapılmadığı gibi, 
düşmanlık ve buğz olur. Düşün anne, baba, kardeşler, kadın, koca, evlat bunlar dahi 
doğruları çatıştığı için anlaşamayıp kavga edebiliyorlar. Birbirini hiç tanımayan 
insanlar, nasıl anlaşıp bir arada durabilsin. 

Örneğin; insanlara İslam ulaştırılmalı, anlatılmalıdır. Bu mutlak doğrudur. Bunda 
kimse tartışamaz. Vahiy emretmiştir. Ama bunu hangi yolla ulaştıracağız. En doğru 
yol hangisidir? Kapalı toplumda yetişen, dışarıya güvensiz olan biri; birebir ilgilenip, 
sadece tanıdıklarımıza, dışa kapalı ortamlarda tebliğimizi yapmalıyız diyecektir. 
Sosyal olan, metropolde yetişmiş biriyse en çok insanın toplanacağı dernek, mescid, 
vakıf gibi ortamlarda davet çalışması olmalı diyecektir. 

Eğitim seviyesi yüksek, teknolojiyle barışık birisi de televizyon, internet, radyo, 
dergi, gazete gibi araçları kullanıp milyonlara ulaşmalıyız diyecektir. 

Hepsi doğrudur, hepsi farklı bir davet şeklidir. Ancak böyle bir ortamda iş 
yapılamayacağı gibi, zamanla davet durulur. Fakat bu saydıklarımız öneri formatmda 
olsa, mutlak bir ses uygun olan şudur dese ve herkes bunu içten kabullense orada 
amel ve hareket olur. Bu örnekleri çoğaltabilirim. Fakat meramım anlaşılıyor, zaten 
sen de yabancı değilsin. 

Burada mühim olan bu konunun temelden işlenmesi ve kişilerin de katılımı olan 
bir süreçte pekiştirilmesidir. 

— Allah razı olsun. Muhammed Abimin yanında iki yıl kaldım. Bu onun meşhur 
sözüydü, "Kendi doğruları olan adam cemaat adamı olamaz" derdi. Ben o zaman 
sözün doğruluğunu anlıyor, ama önemini kavrayamıyordum. Gün geçtikçe daha iyi 
anlıyorum. 

— Abin o sözün devamını da söylüyor, ama senin sorman lazım. Peki ne olur 
deseydin, asıl cevabı alırdın. 

— Siz de benim abimsiniz, size sorayım o halde. 

— Ya işkembeci ya da çorbacı olur. 

— Güzel olmuş. Abi ben sizin çok vaktinizi aldım. Hakkınızı helal edin. 

Çaycı: Hacı abimm. Bir şey soracağım. Geçen hanım rüyasında Beytullahı görmüş, 
yemyeşilmiş. Nasıl kalabalık, nasıl kalabalık. Sen bakma bize öyle, hanım dört 
dörtlük Müslimdir. Çocukluğundan namaz kılar, hiç kazası da yok. Kayınpeder 
sizden iyi olmasın hacıdır. 

Neyse başınızı ağrıtmayayım sonra... 



Ayla Hanım henüz temizliğini bitirmişti ki kapı çalmaya başladı. Hakan'ın 
bakacağını düşünerekten ağırdan aldı. İkinci defa çaldığında 'Hakan' diye seslenmişti. 
Kapı üçüncüye çalınca; bir rahat vermediler, bu çocuk da sağır mı oldu diye 
söylenerek kapıya yöneldi. Bu dış kapının ziliydi. Ekrana bakınca heyecanlandı. Bu o 
gençti. Bir an ne yapacağını şaşırdı. Hakan'ın odasına yöneldi. Kapıyı vurdu, ses 
alamayınca kapıyı açtı. 

Hakan boş gözlerle annesine bakıyordu. Ne var dercesine kafasını salladı. 

— Çıkar şu kulaklığı kulağından sağır olacaksın be oğlum. 

— Buyur anne birşey mi var? 

— Ne dinliyorsun sen kaç gündür öyle. 

— La ilahe illallah 

— Bu kelimeyi mi bu kadar zamandır dinliyorsun? Annenle dalga geç bakalım sen. 

— Hayırdır. 

— O sakallı çocuk kapıyı çalıyor. 

— Açtın değil mi? 

— Yok açmadım, sana haber edeyim dedim. 

— Pes anneciğim pes yani. 

Hakan'ın sevinci, yerinden fırlaması Ayla Hanımı iyice tedirgin etmişti. Ne 
yapacağım şimdi ben, diye düşünürken Hakan koştururcasma odaya gelmişti. 

— İçeri müsait mi anne, misafirim var. 

— Müsait elbet. Ne zaman benim evim müsait olmadı ki. 

— Alınma dur. Ben pantolonumu giyeyim. Tamam siz içeri geçin, ben de buraları 
toplayayım. 

Hakan pantolonunu giymiş kapıya yönelmişti. Asansör yukarı doğru çıkıyordu. 
Ayla Hanım kulaklığı kulağına götürdü, ses yoktu. Bilgisayar kullanmayı hiç 
bilmiyordu. Yapacak bir şey yok derken. Yatağının üzerindeki karalama kağıdına gözü 
ilişti. Eline aldı. Küçük küçük yazılar yazmıştı. Başlıklara baktı "La ilahe illallah'm 
önemi", "La ilahe illallah'm şartları" yazıyordu. 

— Çocuğun da günahını almışım gerçekten de La ilahe illallah dinliyormuş. Neyse 
Ahmet Beyi hemen arayayım. 

Asansör katta durdu. Hakan babasını bekleyen çocuklar gibi heyecanlıydı. Mus'ab'ı 
görünce o kadar sevinmişti ki, içeri girmesini beklemeden kapıda sarılmıştı. 

— Selamun aleykum. 

— Ve aleykum selam, gözlerim yollarda kaldı, neredesin be abi? 



— Geldim işte, hakkını helal et. Müsaitsen çıkalım. Bir yere götüreceğim seni. 

— Hemen geliyorum. İçeri müsait bir çay içelim istersen. 

— Başka zaman, sen hazırlan çıkalım. 

— Tamam geliyorum hemen. Hazırım, sadece telefonumu alacağım. 

— Anne, ben çıkıyorum, yemeğe gelmeyebilirim. 

— Nereye gidiyorsun? 

— Arkadaşla gezeceğim. 

— Tamam baban sorarsa ne diyeyim. 

Hakan öfkelenmiş, ses tonu değişmişti: 

— Ne söylediysem onu söylersin. 

— Geldim kardeş, çıkabiliriz. Keşke zahmet etmeseydin. Telefon etsen ben 
gelirdim. 

— Böylesi daha iyi oldu. Telefonu zaruret olmadıkça kullanmıyorum. Sana da 
müsait misin diye sormadım. Akşam işimiz geç bitebilir. Seni misafir edeceğim bu 
akşam. 

— Sorun yok. Ben müsait olduğumu söylemiştim. Hayırdır, nereye gidiyoruz. 

— Sürpriz olsun. Olur mu? 

— Olur. 

— Sen ne yaptın bu arada, dinleyebildin mi dersleri? Kitap okuyabildin mi? 

— Dinledim hamd olsun. Bir kitabı okudum. Ama daha ziyade dinledim. 

— Eee.. 

— Vahim! Durum çok vahim! 

— Nasıl anlamadım. 

— Durumumuz, insanların durumu cidden vahim. Sen gelmeden annem sordu. 
Ne dinliyorsun diye, La ilahe illallah deyince, inanmadı. Kaç gündür bir kelimeyi mi 
dinliyorsun dedi. 

— Ne hissettin? 

— Sadece tüm şirklerden tevbe edip, yüzümü alemlerin Rabbi olan Allah'a 
döndüm, O'na yöneldim. Bunları önceden de ders yapmıştık. Tabi insan cahiliyeyi 
yaşayınca tevhidin kıymetini anlıyor. Geçen yıllara, nimete nankörlüğüme üzüldüm. 
Allah'a tevbe ettim. O tevbeleri kabul edendir. Bir hak daha var üzerimde, biliyorsun. 
Cemaat hakkı. Dersleri dinlerken o günlere gittim, çok tuhaf biliyor musun? Daha 
düne kadar hatırlamadığım birçok şeyi bugün hatırlamış gibi net hatırladım. Demek 
insan nasıl yaşarsa ona dair olanlar canlı kalıyor, diğerlerini unutuyor. Dersleri 



dinlerken sanki o günlerdeymişim gibi hafızam tazelendi. 

Aklıma o zamanlar anlatılan bazı kavramlar geldi. "Cemaat hakkı gibi" gibi. Bunun 
için ne yapabilirim? Var mı helallik dilemenin bir yolu? 

— Vardır elbet. Allah (cc) kendinden samimiyetle isteyen her kula muhakkak ki kapı 
açacaktır. 

— Allah razı olsun. Bu arada sen nasılsın? Neler yapıyorsun? 

— Hamd olsun. Bir sıkıntı yok. Şu mavi camekanlı yeri görüyor musun? Oraya 
gideceğiz. 

— Okuma salonu — Çay evi yazan yer mi? 

— Evet. 

— İnanmıyorum. Tuhaf oldum. Ders mi? 

— Öyle. 

Adımları ağırlaşmış, gözleri dolmuştu. Yıllar sonra ilk İslam'la tanıştığı yere 
girecekti. Onların Daru'l Erkam'ıydı buralar. Her biri genç bir Erkam.. Hiç 
beklemiyordu. Dili tutulmuş gibiydi. Birçok duyguyu aynı anda yaşamıştı. Heyecan, 
mahcub iyet, ş aşkmlık... 

İlk İslam olduğunda yine Mus'ab onu götürmüştü. O zaman da çocuksu bir 
heyecan hissetmişti. Çok farklı bir ortam beklerken, sıcak insanlar ve ev kadar rahat 
bir ortamla karşılaşmıştı. 

Bir an Mus'ab'a baktı. Allah'ım beni bu kardeşimden ayırma dedi. Hep salih 
arkadaş oldu bana, ilk hidayete de, bu hidayetime de o vesile oldu. 

Kapıya yaklaşmışlardı, Mus'ab'ı her gören selam veriyor, halini hatırını soruyordu. 
Kapıdan içeri geçtiğinde heyecanını atamamıştı. Yıllar önce gördüğü manzaranın 
aynısıydı. Renkler ve insanlar değişse de ortamın ruhu hiç değişmemişti, manzara 
aynıydı. 

İlk gözüne çarpan şey; arkadaşına gösterilen saygı ve hürmetti. Dışarıdan bakan 
biri onların sorumlusu olduğunu anlardı. Ayakkabılıkta olan ayakkabı sayısına 
bakılırsa içeri kalabalık olmalıydı. Mus'ab selam verip ders için ayrılan bölmeye girdi. 
Yüksek sesli bir cevap almıştı. 

İnsanların yüzlerindeki memnuniyet fark ediliyordu. Hakan'a dönüp; 

— Kardeşim müsaadenle ben ders anlatacağım. Sen şöyle otur bir saate biter. 

Hakan olur mahiyetinde başını sallayıp, gösterilen yere oturdu. 

— Mus'ab derse gelenlere baktı. Bir simayı arıyor gibiydi. Masaya su ve peçete 
koyan gence dönerek; çay ocağına uğrayıp abiyi davet ettiniz mi? 

— Uğradık abi. Fakat yüze yakın bahane sıraladı. Derse gecikmemek için geldim. 



Ama ilk fırsatta gelecekmiş. 

— İnşallah. 

— Bir de imanlı hacı ahilerime selamet et, her zaman bekliyorum dedi. 

— Tamam. Hazırsanız başlayalım. 

— Şu an hazırız abi. Beklediklerimiz geldi vakit de tamam. 

Şeytandan Allah'a m sığınıp, besmeleyle başladı. Allah'a hamd, Rasulü'ne salât ve 
selam getirdikten sonra konuya girdi. 

Konumuz: Geçen haftada belirttiğim gibi sahabeden İbni Mesud'un hayatıdır. 
Abdullah b. Mesud. Hayatı ne kitapların ne de hatiplerin anlatmaya kifayet etmediği 
ender sahabilerdendir... 

Mus'ab öyle güzel anlatıyordu ki, salondakiler adeta İbni Mesud'u müşahede 
ediyorlardı. Zaman zaman kendi duygulandığı gibi, salondakiler de duygulanmıştı. 
Konu yeni gelen insanlara yönelik olduğu gibi, yetişmiş cemaat mensuplarına da 
hitap ediyordu. Kah İbni Mesud'un tevhidi anlaması, onu değiştiren şeyin ne 
olduğuna vurgu yapıp, tevhid hakikatlerini anlatıyor, kah onun mücadelesi, 
fedakarlığı, adanmışlığma vurgu yapıp kendi kardeşlerine mesajlar veriyordu. 

Hakan mest olmuştu. Haykırmamak için kendini zor tutuyordu. Gıpta dolu 
gözlerle arkadaşını dinliyordu. Gözyaşlarını gizlemek istiyordu ama nafile. İçin için 
Allah'a söz veriyordu. Bu sefer Allah'ım, senin yardımınla sebat edeceğim, her şeyimi 
bu dine feda edecek, yılları telafi edeceğim. Beni nefsimle baş başa bırakma diye 
yalvarıyordu. Ders bitmiş çaylar içilmeye başlanmıştı. İnsanlar sorularını soruyor, 
Mus'ab cevaplıyordu. İnsanlar birer, ikişer kalkmaya başlamıştı. 

Gençler bir yandan temizlik yapıyor, bir yandan ortalığı topluyordu. Biri dersten 
sonra Hakan'ın yanma oturmuş, sohbet etmişlerdi. 

Mus'ab Hakan'ın yanma oturdu ve; 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam abi. Allah senden razı olsun. 

— Cümlemizden. 

— Bak kardeşim. Seni arkadaşlarla tanıştıracağım. Ahileri iyi tanı. Çıkınca ben 
gerekli açıklamayı yapacağım sana. 

— Tamam. 

— İlyas kardeş, bakar mısın? 

— Geldim hocam. Buyrun. 

— Ahmet Abiye haber ver, arkadaşlarla beraber gelin oturalım. Kimse kalmasın 
ocakta. 



— Hemen abi. Çay var, getirelim mi? 

— Sence kardeş? 

— Hemen getiriyorum abi. 

— Az sonra içeride bulunan gençler ve yaşı biraz daha büyük olan orta yaşlı bir 
kişiyle gelmişlerdi. Selam verip, dizlerinin üzerine oturup, beklemeye başladılar. 

— Hakan kardeşimiz bundan sonra buraya gelecek. Abiyle ilgilenirsiniz. Haftanın 
beş günü burada yapılan çalışmalara katılacak. Sizin için de uygunsa sağdan 
tanışmaya başlayalım. 

— Ben Ahmet, 37 yaşındayım. Evliyim dört çocuğum var. Ecza işiyle uğraşıyorum. 

— Ben İlyas 21 yaşındayım. Çalışmıyorum. İlim talebesiyim, burada kalıyorum... 

Ortamda bulunan dört şahısla tanışmışlardı. Daha sonra Mus'ab müsaade istedi ve 

kalktılar. Hakan'a ara salonda beş dakika beklemesini rica etmiş, Ahmetle 
konuşmuştu. Dışarı çıktığında saat hayli ilerlemiş, gece yarısına yaklaşmıştı. Mus'ab 
Hakan'a eve gitmeyip yakınlarda kalabileceklerini söylese de, Hakan eve gitmek için 
izin istemişti. 

Mus'ab Hakan'a; 

— Kardeşim ileride ayrılacağız, oraya yetişmeden sana birkaç şey söylemek 
istiyorum. 

— Buyur abi. 

— Pazar ve Pazartesi günler hariç, haftanın beş günü aynı saatte buraya gelirsin. İki 
gün ben de burada olduğum için karşılaşacağız. Diğer günler bir sıkıntın, isteğin 
olursa Ahmet Abiyle konuşursun. Rahat ol. Benimle konuşur gibi konuşursun. O 
sana yapman gerekeni söyler. Diğer gençler sürekli burada kalır. Acil bir durum 
olursa, onlarla bana ulaşırsın. Umarım olmaz. Yarın gelirsin, Ahmet Abi detayları 
sana anlatır. 

— Allah razı olsun. Çok memnun oldum. Ne diyeceğimi bilmiyorum. 

— Senden de, Allah (cc) yardımcımız olsun. Bir isteğin var mı? 

— Canının sağlığı. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam. 



Bunca insan umut dolu gözlerle bir kapının açılmasını bekliyordu. Ne ilginç! Yaşlı 
anne babalar, genç gelinler, hayattan habersiz küçük yavrular... Evet, evet hepsinin 
gözlerinde aynı ışıltı, aynı umut. Yıllar bu umut ve sevda dolu bekleyişleri, hasret 



yüklü bakışları eskitememişti. Kim bilir kaç defa kapı boyanmış, rengi değişmişti. 
Salondakilerin dikkatini dahi çekmemişti. Onları tek ilgilendiren kapının aralanması 
idi. 

Nesibe Hanım da bu umudu taşıyanlardan biriydi. Bu duyguyu yıllardır yaşıyordu. 
Yavrusu daha genç bir delikanlıyken bu mekana girmiş, şimdi kırkma merdiven 
dayamış bir ihtiyar adayıydı. Akrabaları evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Onların 
çocuklarını kendi torunları gibi seviyordu. 

Bugüne dek halinden hiç şikayet etmemişti. Allah'a teslimiyet ve tevekkülü tamdı. 
Üzülmemek... Bu pek mümkün değildi. Nihayetinde o bir anne ve beklediği 
ciğerinden bir parça, oğluydu. 

— Anacığım boşuna hazırlandın daha on dakika var. Biraz bu küçük oğlunla 
ilgilen. Diğeri gelince beni unutuyorsun ne de olsa. 

— Kıskandın mı? 

— Eee yani. Ben iki yıl İstanbul'da yattım. Ayda bir geldin. Muhammed abime her 
hafta geliyorsun. 

— Öyle olur mu Mus'abım. Kurban olurum sana. Sen Türkiye'nin bir uçundaydın. 
Müsaade etse cemaat oraya yerleşecektim. Müsaade etmediler. Hem sen nasıl buraya 
geldin zannediyorsun, benim dualarım olmasa, zor, zor. 

— Bir şaka yapayım dedim yine beni mahcup ettin Nesibe Sultan. Hiç olur mu? 
Sen bize hakkını helal et yeter. Baba yokluğu çektirmedin. Peşimizden şehir şehir 
dolaştın. Bir gün de şikayet etmedin, Allah m seni evimizden, başımızdan eksik 
etmesin. 

— Dur, dur sesler geliyor, galiba geliyorlar. 

— Mümkünatı yok ana. Şimdi gelseler beş dakika fazla görüş yapmış olacaklar. 
Devlet görüşten çalar ama fazla verdiği görülmemiştir. Ama bu devlet gafil bilesin 
anacığım. Ne yaparsa yapsın seni yıldıramaz. 

Görüşler bir saat olarak belirlenmişti. Aynı şehirde olup görüşe gelen bir insanın 
yarım gün harcaması gerekiyordu. Cezaevi girişi ve çıkışında uygulanan gereksiz 
prosedürler bir saatte bitmesi gereken işlemleri yarım güne yayıyordu. Yakın şehirden 
gelenlerin bir günü, uzak şehirlerden gelenlerin birkaç günü yollarda geçiyordu. Bu, 
devletin yıldırma politikalarının bir parçasıydı. İçeriden mahkumu türlü hak ihlali ve 
zorluklarla yıldırmaya çalışıyorlardı. Hedef, kişinin yaşam tarzını değiştirmesini, 
bulunduğu yapıdan ayrılmasını sağlamaktı. Dışarıda yapılanlar da bu politikanın bir 
parçasıydı. Aile ve yakınları mağdur edip yıldırmak, ziyaretçilerin şikayetlenip 
mahkumun moralini bozması, psikolojik olarak yıpratmak, ailelerin çocuklarını 
zindana uğrama ihtimali olan hareketlerden uzak tutmasını sağlamak içindi tüm bu 



uygulamalar. 

Bilinçli aileler kafiri tanıyorlardı. Onun mü'minleri imanından döndürmek için 
gece gündüz demeden tuzaklar kurduğunu Rablerinden öğrenmişlerdi. 
Yaşadıklarının imtihanın bir parçası olduğunu, her zorluğun ecir ve nimet olarak 
onlara geri döneceğinin şuuruyla teselli oluyorlardı. Bunu zindan ehline yansıtmaları 
söz konusu olamazdı. Dar mekanı daraltmanın, eli kolu bağlı insanın kendisini daha 
da aciz hissetmesini sağlamanın anlamı yoktu. 

Asıl sorun, ziyaret ettiği tutukluyla aynı inanç ve davayı paylaşmayan ailelerdi. 
Bunlar gördükleri tüm sıkıntıları mahkumlara yansıtıyor, morallerini bozuyorlardı. 

Kapı önünde oluşan hareketlilik, kapının açılacağının alametiydi. Bekleyiş yerini 
sevince bırakmış, oturan insanlar ayaklanmıştı. 

Kapı önünde oynayıp, sevinç çığlıkları atan çocuklar görmeye değerdi doğrusu. 

Kapının açılması ile yiğitler bir bir içeri giriyordu. Her biri ayrı bir hasretin yönü, 
umutlu bekleyişin ilacıydı. İlk nasibini alanlar çocuklar oluyordu hâliyle, ilgili ilgisiz, 
herkesle selâmlaşıyor, sevgi gösterisinde bulunuyorlardı. Mahkumların hayatında 
onların yeri başkaydı. Yaramazlıkları, tatlılıkları, şımarıklık ve hastalıkları, her şeyleri 
ile koğuşların gündemini oluşturuyorlardı. 

Ve sırasını bekleyen gelinler. Gözler onların üstünde, yürekler onların yönünde 
çarpsa da, onlar son sıradaydı. Bu da ziyaretçilerin oluşturduğu prosedürdü. Önce 
çocuklar, büyükler, arkadaşlar ve en son eş... 

Bu duruma şikayetlendikleri oluyordu. Bu bir taktikti. Amaç baş ağrıtmak değil, 
gönülde ilk sırada olduklarını tekrar tekrar duyma isteğiydi. Amaçlarına 
ulaşamadıkları pek nadirdi hani. 

Molla Muhammed, etrafına doluşan çocukları sevmiş, sonra ayakta bekleyen 
annesine yönelmişti. Elini öpmek istedi müsaade etmedi Nesibe Hanım. O sadece 
oğluna sarılmak, onu koklamak istiyordu. Ortam müsait olsa belki tüm görüşü ona 
sarılarak geçirecekti. 

— Ben gidiyorum. Siz sarılma işiniz bitince haber edersiniz. 

— Dur, dur. Hemen de küser, hemen de kıskanır, ne zaman büyüyeceksin sen? 

— Ab im. Nasılsın? Dur, kemiklerimi kıracaksın ihtiyar. 

— İhtiyar senin gibilere denir. Benim ruhum genç. 

— Neyse psikolojini bozmamak için susuyorum. 

— Hoş geldin anacığım. Nasılsın? İyi misin? 

— Hamd olsun iyiyim. Seni gördüm daha iyi oldum. Sen nasılsın? 

— Allah var, keder yok anacığım. Allah'ın (a) sayısız nimetleri arasında yaşıyorum. 



Sen her hafta geliyorsun. Çok şükür... Mus'ab efendi de ayda bir olsa geliyor, daha ne 
ister ki insan. 

— Nasıl da bana çattı yine. İnan ki abi çok yoğunum. Cemaat işi olmasa her hafta 
gelirim. Hatta yanımda kitap getirip ders yaparız görüşte. 

— Oğlum bir ihtiyacın bir eksiğin var mı? 

— Her şey tamamdır ana. Allah m sizden razı olsun. Bir kitap istemiştim 
Mus'ab'tan o da gelir yakında. 

— Hakkını helal et, kitap burada yokmuş. İstanbul'dan bir arkadaşıma ulaştım. O 
da sipariş vermiş. Gelir gelmez yollayacağım. Yani okuduktan sonra. 

— Dışarıda işler nasıl? 

— Hamd olsun iyidir. Bildiğin sıkıntılar devam ediyor. 

— Evet. Gelenler güzel şeyler anlatmıyor. Eskiden olduğu gibi ferdî uğraşmıyorlar, 
Müslimleri ilk sıraya koymuşlar ve sistemli uğraşıyorlar. 

— Öyle abi. Çok dua edin. 

— Ediyoruz, ediyoruz. Allah (a) sizi insi ve cinni şeytanların tuzaklarından 
muhafaza etsin. 

— Âmin 

— Âmin 

— Bu dönemler sıkıntılı dönemlerdir. Sizden istenenleri harfiyen yapın. 

— Allah'ın izniyle. 

— Anacığım sen nasılsın? Mus'ab'la aran nasıl. 

— Ben iyiyim. Fakat Mus'ab'la aram iyi değil. Beni üzüyor. Cemaate şikayet ettim, 
sana da edeceğim. 

— Hayırdır. Sen söyle, ben kulaklarını çekeyim. 

— Evlen diyorum, evlenmiyor, üstelik her defasında benimle dalga geçiyor. 

— Geçer o geçer. Bilirim ben onu. 

— Bana açıyormuş, gelinler beni dövermiş, ondan evlenmiyormuş. Gelin kaynana 
kavgası çekemezmiş. 

— Mus'ab sen var ya. 

— Yok yok abi. Cemaat işi anneme bırakmış. Bugün yarın ona haber ederler. O 
kimi söylerse görüşeceğim. 

— Hayırlısı olsun inşallah. Aslına bakarsan ben de senin evlenmeni çok istiyorum. 
Babam şehit olduğunda sen çok küçüktün, ben olayın akabinde cezaevine girdim. 
Açıkçası sana ne abilik ne de babalık yaptım. Oysa babamın vasiyet mektubunda, seni 



her şeyinle bana emanet etmişti. Allah'a hamd olsun ki bizi bu cemaatin mensubu 
kıldı. Gözüm hiç arkada kalmadı. Benden çok daha fazla seninle ilgileneceklerinden 
emindim. 

Yanımda kaldığın iki yıl, hep eksik ve yarım olan bir şeyler tamamlanmış gibiydi. 
Hamd olsun, bugünlere geldin. Artık evlen. Annem torun sevsin, ben de yeğen 
seveyim. Sen de biliyorsun çocuklar içerinin ana gündemidir. En saf ve masum 
gündem. Ben de anlatayım yeğenim şöyle şöyle yapıyormuş diye. 

Mus'ab utanmış, mahcup olmuştu. Abisi utandığını anlayınca konuyu kapatmıştı. 

— Kapının önünde bir hareketlilik olmuştu yine. Bu sefer ne gözlerde umut ne de 
çocuklarda sevinç vardı. Kapı ikinci defa açılacak, "Evet görüş bitti, kalkalım" sesi 
salonda inleyecekti. Bir ölümü, felaketi haber veren tellalın soğuk sesi gibi. İnsanın 
kendini bulduğu ve bitmesini istemediği bir hikayenin bitmesi, umulmadık anda 
ekranın kararması gibi... 

Çocuklar oyunu bırakmış, sohbetler kesilmiş, masa etrafında kenetlenen vücutlar 
isteksizce hareketlenmeye başlamıştı. 

Vedalaşma faslı zordu. Buna "acele edelim, bir sonraki görüşçülerin hakkına 
girmeyelim" sesi eklenince hiç çekilmiyordu. Devletin hak hukuk tanıdığı, bir de saygı 
gösterdiği tek alan bu olmalıydı. 

Önce çocuklar, büyükler, eşler. Aslında büyükler önde olmalıydı. Ama çocuklar bu 
kuralı bozmuştu. 

Anne babaların kimi ağlıyor, kimi gözyaşlarını içine akıtıyordu. 

Eşler... Edep ve hayâları, İslami kimlikleri onların hareketlerini sınırlıyor, onlar 
sadece sevda dolu yüreklerini eşlerine bir dahaki ziyarete itinayla muhafaza edilsin 
diye emanet edip ayrılıyorlardı. 

Vedalaşma bitmiş, birer birer içeri girmeye başlamışlardı. Arkalarından onlara eşlik 
eden mahzun gözlerin eşliğinde. 

Kapılar kapanınca yeni bir dünya başlıyordu. Kiminin kulağında "baba gitme" 
kiminde "niye gelmiyorsun baba" sesi çınlıyor olacaktı. Kimi eşinin mahzun ve çaresiz 
bakışlarını gözlerinde hissedecek ya da annesinin yanağını ıslatan gözyaşmda 
boğulacaktı. 

Ama sabır, tevekkül, dua ve yakin bunların ve her zorluğun üstesinden gelmeye 
kâfiydi. Bir derdin büyüklüğü, zorluğun ağırlığı kiminin belini büker, kiminin belini 
doğrulturdu. Samimi gözyaşlarıyla uzun secdelerde, Allah'a arz edilen her dert, sabır, 
tevekkül, yakin olarak insana döner, yüreğini ferahlatırdı. 

Mus'ab kapıdan çıkarken içeride olduğu günleri hatırladı. Ve abisinin görüşle 
alakalı sözlerini; "Görüş, güneşe hasret bırakılmış toplulukların güneşe kavuşması; 



uzun karanlık döneminden sonra kamaşan gözlerin daha açılmadan tekrar 
karanlıklara döndürülmesiydi." 



— Bana bak kadın, hepinizi öldürürüm. Beni çıldırtacak mısın ha.. Ulan nedir 
senden çektiğim. Bu kızları sen bu hâle getirdin. Ne demek ha, ne demek evden 
gitmiş. Mektup yazmış. Sen bunları bu hâle getirdin. Zırlama ulaaan. Git o kızı bul 
yoksa boşarım seni. İntihar etsin yine o gericilere gitmesin. Ben âlemin yüzüne nasıl 
bakarım? 

Zırlama kadın, zırlamaaa... Ben sana kapanmasınlar demedim mi? Neymiş heves 
etmiş.. Sen de mi örgüte katıldın lan? Doğru söyle! 

— Benim ne suçum var. Ben ne bileyim böyle olacağını... 

— Ulan kadın, senin o ablan var ya, o şeytan, kesin onun parmağı vardır bu işte. 
Gizli gizli görüşüyor musunuz yoksa? 

— Yok, vallahi de görüşmedim billahi de. Hem onun ne suçu var. Hacer'imi 
unutmuştur. Kaç sene oldu görmeyeli. 

— Yok, yok o lanet kadının vardır parmağı. 

O kız bu gece çıkmasın ortaya, hele bir çıkmasın, sen de defolacaksın bu evden. 

Heves ha, heves... Al sana heves... Kızın Müslim olmuş bizi de İslam'a davet ediyor. 
Cemaate hicret etmişmiş. Ben gösteririm onlara, hepsini ihbar edeceğim. Hepsini 
sürüm sürüm süründüreceğim. Dağ başı mı burası, yobazlar. Kız başına hicret 
ediyormuş. Ulan evden kaçmanın adını hicret koydular. Kara kara çarşaf çıkardılar 
önce, sonra da sakal, bir tek onlar Müslim ya.. 

Küçük kız nerede? 

— Şey, ımm odada. Çok korktu. 

— Neredesin kız. Gel bakayım buraya. Gel... Nerede kız o, o... ablan. Kime kaçtı. 
Söyle gebertirim seni. 

— Vallahi bilmiyorum baba. Mektubu verdi bana, ben Müslimlere hicret edeceğim 
dedi. 

— Söyle bak, kemiklerini kırarım. 

— Vallahi bilmiyorum baba. Bilsem söylemem mi? Ablam nerede, ne yapar şimdi. 
Biz ne yaparız şimdi. 

— Hey Allah'ım, sen sabır ver bana, sabır ver. Ben neredeyim bu nerede? Kadın, 
kadım, sen ana olsaydın bu kızlar böyle mi olurdu. 

Ben karakola gideceğim. Hepsini şikayet edeceğim şu komşularını da şikayet 





edeyim, görsünler günlerini. Ceketimi getir, nerede ha... 

— Getirdim. Dur sakin ol. Belki bir arkadaşına gitmiştir. Yapmaz Hacer'im öyle 
şey. Gelir ha... Biraz bekleyelim. Telefonunu açar belki. 

— Gideyim, geleyim seni öyle öldüreceğim. Hep senin yüzünden oldu bunlar, 
heves ha, heves. 

Telefonumu getir, sehpanın üzerinde, karakola gideceğim. 

Ayşe hızlı adımlarla salona geçti. Telefon elinden düşecekti neredeyse. Korkudan 
tüm bedeni titriyordu. Kapıyı öyle bir kapatmıştı ki kocası, ev sallanmıştı. Hemen 
küçük kızının yanma koştu. O da çok korkmuştu. 

— Korkma kızım, korkma. Boynu devrilsin. O ancak bize erkeklik yapar. 
Komşunun kapısına gitsene. Tabi onlardan korkuyorsun. Cemaat var arkalarında. 
Seni bir temiz dövseler ya. Yok yok Allah korusun, yatalak hiç çekilmez bu hayvan. 
Böyle iyi. En azından işe gidiyor, kahveden fırsat bulunca da erkeklik yapmaya eve 
geliyor. Gidesin de gelmeyesin. 

— Anne ablam nerde? 

— Bilmiyorum kızım. Ben de bilmiyorum. Ablan iyidir. Sen üzülme. O hiç yanlış 
bir yere gider mi? 

— Gitmez. 

— Ne yapsın mecbur, bu hayvanın korkusundan gitti bu evden. 

— Babam bizi hiç sevmiyor. Hep defolun gidin diyor. Biz de ablamın yanma 
gidelim o da tek kalsın. 

— Tamam güzel kızım. Gel haydi elini yüzünü yıkayalım senin. 

— Abim nerede? O da mı gelmeyecek. O da mı gitti? 

— Yok kızım o dükkanda birazdan gelir. 

Cengiz, evlendiği günden itibaren hayatı hanımına, çocuklarına zindan etmişti. 
Onun evde olduğu nadir saatler, herkes için işkenceydi. Sebebi bilinmeyen bir cemaat 
düşmanlığı vardı. Kendince o da Müslimdi. Cumalarını hiç kaçırmaz, bayram 
namazlarını hep ön safta kılardı. Hacer'in evden kaçmasını asla kabul edemezdi. Kızı 
kaçmış dedirtmezdi. Hele yıllardır düşmanlık ettiği, her ortamda eleştirdiği insanlara 
kaçmasını asla kabul edemezdi. Ayşe, Nesibe Hanım'm kız kardeşiydi. Yıllar önce 
görüşmelerini yasaklamıştı. Ara ara telefonda görüşmüş olsalar da, çocuklar dahi bu 
durumdan habersizdi. 

Büyük kızı, yeni taşındığı mahallede, cemaatten kızlarla tanışmıştı. Önce 
kapanmış, sonra İslam akidesini kabul etmişti. Birkaç defa babasına anlatmaya 
çalışmış, her defasında terslenmişti. Son konuşmada Cengiz kendini kaybetmiş, 



Hacer'i çok kötü dövmüştü. Hocası hicret etmesinin gerekliliğini, bu hâlde dininde 
kendini fitneye düşüreceğini anlatmış, Hacer de hicret etmeye karar vermişti. 

Hacer hicretinde tereddüt yaşamamış değildi. Ama bu asla korkudan olmamıştı. O 
Allah'ı çok iyi tanımıştı. O'na güvenenin asla zayi olmayacağını, O'nun dostluğuna 
erişenlerin dünyada aziz, ahirette sard olacaklarına yakinen inanıyordu. 

Cemaati de iyi tanımıştı. Hicret edenlere emanet gözüyle bakıldığı, eğitimlerine 
önem verildiğini biliyordu. 

Çalışma içinde gıpta ettiği tüm ablaları, hicret etmiş, cemaat bünyesinde yetişmiş 
olanlardı. Tereddüt etmesine sebep annesi ve kardeşleriydi. Onların İslam olmasını, 
içinde oldukları zulümden kurtulmalarını istiyordu. Hem ahiretleri heba olmuş, hem 
de dünyaları. Annesinin bir gün yüzü gülmemişti. En az haftada bir gün dayak yiyor, 
ağza alınmayan hakaretler işitiyordu. 

Cengiz karakola ulaştığında, saat 17:00 sularıydı. Burnundan soluyarak içeri girdi. 

— Memur Bey, Memur Bey çok acil! Kızımı kaçırdılar. Bu tebliğciler, teröristler 
kızımı kaçırdı. Şikayetçiyim. 

— Durun beyefendi sakin olun. Ben nöbetçiyim. Sağdan ilk oda. Memur 
arkadaşlar var, derdinizi anlatırsın. 

— Sağ olasın, tamam. Sağdan ilk oda dedin doğru mu? 

— Evet. 

— Göstereceğim ben size... Komiserim kızımı kaçırdılar. 

— Aha gördün mü lan. İşte böyle atarlar. Oğlum öğrenin de gelin. 

— Valla komiserim helal sana. Yine sen kazandın. 

— Komiserim, kızımı kaçırdılar. 

— Dur bir hemşerim. Oyun kazandık tadını çıkarttırmadın. 

Komiserim ha komiserim. Şimdi söyle bakalım. Âdem dondurmamı isterim ha. 

— Baş üstüne komiserim. Sözüm söz. 

— Ha söyle bakalım. Derdin nedir? 

— Komiserim kızımı kaçırdılar. 

— Dur, bir sakin ol bakalım. Şu suyu iç. Kimsin, necisin, kim niye kaçırdı? Tane 
tane anlat. 

— Kızımı bu teröristler kaçırdı. 

— PKK mı? 

— Yok, yok komiserim. Bu tebliğci midir, terörist midir onlar kaçırdı. 

— Hiç adam kaçırmadı onlar bugüne kadar, emin misin? 



— Eminim komiserim. 

— Şimdi sen tane tane anlat bana. Form dolduracağım. Senin şikayet yerindeyse 
terör bakar biz değil. 

— Terör mü? Anlamadım 

— Terörle mücadele canım. 

— Kızım 21 yaşında. Hacer, Hacer Kızıl. Mektup bırakmış, ben hicret ediyorum 
diye. Gitti komiserim. Rezil oldum ben. Nasıl insanların yüzüne bakarım? 

— Hacer, 21 yaşında, bırakmış gitmiş. Öyle mi? 

— Evet komiserim. 

— Mektup yanında mı? 

— Yanımda komiserim. Kızımın beynini yıkadılar. Hep o komşular yaptı. 
Hepsinden şikayetçiyim. Hepsinden. 

— Bakıyım şuna. Hımm, hımm... hım... Valla öyle senin kız hicret etmiş. Öyle 
diyor. Bu yazı onun mu? 

— Evet, giderken kız kardeşine aynı şeyleri söylemiş. 

— Anladım. İsmin neydi senin? 

— Cengiz, Cengiz Kızıl komiserim. 

— Bak Cengiz kardeşim. Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Senin kız 21 yaşında, 
kendi isteğiyle evden ayrılmış, kimse kaçırmamış, yazılı beyanatı var. Sen de ikrar 
ettin. Beyni yıkanmışa benzemiyor, mektubu okudum neredeyse benim beynim 
yıkanacaktı. Kanunen yapılacak bir şey yok. Ama sen şu komşularının ismini ver yine 
de. Ne olur ne olmaz bize lazım olur belki. 

— Basmayacak mısınız, almayacak mısınız hepsini? 

— Ne diye? 

— Kızım oradadır, onlara gitmiştir. 

— İyi de rızasıyla gitmiştir gitmişse. Şikayetçi olurlarsa senin hakkında işlem 
yapmak zorunda kalırım. 

— Ne yaptın komiserim? Ben mi suçlu oldum? 

— Valla kanun öyle diyor, ben gariban polis memuruyum. 

Sen git insanca konuş, madem komşunuz anlaşırsınız. Kızın gençtir, cahillik 
etmiştir. 

— Ben konuşmam o teröristlerle. 

— Eeee sen bilirsin, Âdem oğlum Cengiz Bey'den şu komşuların isimlerini ve 
adreslerini alın bakalım. Lazım olur bir gün. Ben eminim sen o kızı dövmüşsündür. 



— Yok komiserim, ne dövmesi. Kız çocuğu dövülür mü? 

— Ne biliyim, bir de öyle bir şey varsa kesin seni nezarete atardım, haberin olsun. 
İşkenceye sıfır tolerans ona göre. 



8 ay sonra 

— Çok tuhaf değil mi Ahmet Abi. 

— Anlamadım, hakkını helal et. Tuhaf olan nedir? 

— Hakan Abi diyorum. Çok değişti maşallah. Hepimizi geçti neredeyse. Daha bir 
sene olmadı. 

— Öyle öyle. Bu Allah'ın fazlı, Allah dilediğine veriyor kardeşim. Hem Mus'ab 
Hoca boşuna ilgilenmedi bu kadar. Adam Hocadan torpilli. 

— He vallah. 

— Bu kardeş daha çok gelişecek Allah'ın izniyle. Önü açık çünkü. 

— Bizim kapalı mı Ahmet abi? 

— Yok tabi. Herkesin önü açık. Ama bu kısa zamanda bu kadar mesafeyi 
hiçbirimiz kat etmedik. Bu kardeş hem aç hem de susuz. Ne versen alıyor. Her şeyi 
anında hayatına geçiriyor. Zaten yetişmenin başı budur. Öğrendiğini hayata 
geçireceksin. Geçirmediğinde o bilgi seni ezmeye başlıyor. Allah (a) muhafaza etsin 
hepimizi. Rasûlullah'm (sav) dikkat çektiği Yahudilik tehlikesi böyle başlıyor. 

— Allah muhafaza. 

— Bak şu adamlara, cemaat bunlarla üç yıldır uğraşıyor. Tek ilerleme çenelerinde, 
öğrendikçe ağızları laf yapıyor. Başka icraat yok. 

— Olmadı bu şimdi kardeş. Bize yakışmadı bu. 

— Hakkını helal et abi. Çok kızıyorum bunlara elimde değil. Cemaatin 
merhametini suistimal ediyorlar. 

— Olsun yine de olmaz. Derdimiz varsa sorumlu kardeşlere bildiririz. 

— Şensin sorumlu diye şey ettim. 

— Kardeeeş! Olmuyor bak sorunları dinlemenin yeri burası değil. Kapatalım bu 
konuyu. Yakışmıyor sana. 

— Abi özür dilerim hakkını helal et. 

— Tamam Allah affetsin. 

Günler çok hızlı geçiyordu. Hakan her gün biraz daha iyiye gidiyordu. Sürekli İlmî 
dersler dinliyor, kitap okuyor, en önemlisi de amel ediyordu. İş durumu da müsaitti. 



Sakalı uzayınca depoda çalışmaya başlamıştı. Babası müşterilerle karşılaşmasını 
istemiyordu. Aslında onun yaptığı iş, daha önce olmayan bir işti. Babasının ani 
çözümüydü bu. Hakan'ı göz önünde bulundurmak için son çaresiydi. Daha önce 
birçok yol denemiş ancak ters tepmişti. Çocukken bu olaydan ne kadar da çabuk 
sıyrıldıklarını düşündü. Tasdiknamesini alır almaz yerini yurdunu değiştirmişti 
Hakan'ın. Şimdi ise bir türlü koparamıyordu bu sakallılardan oğlunu. Hakan ise, 
hâlinden gayet memnundu. Çünkü vakit denen nimet tamamen onun olmuştu. Bu 
nimeti derslerle ve tebliğle değerlendiriyordu. İş ile alakalı ise ay sonunda giren-çıkan 
listesini kontrol etmesi yetiyordu. 

Depoda İslam'ı anlattığı iki genç vardı. Onlar da derslere gelmeye başlamıştı. Hakan 
huzurluydu. Öğrendikçe yüreğinde yanan ateş alevleniyor, alevlendikçe amelleri 
artıyordu. Neredeyse gece namazını hiç kaçırmamıştı. Artık yaptıkları ona 
yetmiyordu. Hep bir mahcubiyet içerisindeydi Rabbine karşı. Nimete nankörlük 
etmenin, yıllarını İslamsız geçirmiş olmanın pişmanlığını yaşıyordu. Bu pişmanlık 
gözlerini yaşartıyor, dualarının yönünü belirliyordu. 

Ev hayatı ise bu kadar huzurlu sayılmazdı. Zaman zaman tartışmalar yaşanmıyor 
değildi. Ancak Hakan, hocalarından aldığı nasihatlere harfiyen uyuyor, konuşma 
tartışmaya dönünce, konuyu kapatıyordu. 

Hakan, çay ocağının mescid bölümünde, derse davet ettiği gençlerle ilgileniyordu. 
Kendisine verilen görevi en güzel şekilde yerine getiriyordu. Göreviyse yeni gelenlerle 
ilgilenmek, onlara İslam' ı anlatmaktı. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam kardeşim. Buyur otur. Seni kardeşlerle tanıştırayım. 

— Memnun olurum abi. Sen müsaitsen, ocağa bir bakabilir misin? Ben kardeşlerle 
tanışırım bu arada. 

— Müsaadenizle bakıp geliyorum. 

— Estağfirullah müsaade sizindir. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam. 

— Beni mi çağırdınız abi. 

— Gel Hakan kardeşim. Hakkını helal et. Benim çıkmam lazım. Şu notu Mus'ab 
hocam size yollamış. 

— Tamam. Allah m razı olsun. Eve mi gidiyorsun abi? 

— Evet, çocuk hastalanmış. Hastaneye götüreceğim. 

— Allah şifa versin. Ciddi bir şey yoktur umarım. 



— Allah razı olsun. Bilmiyorum. Bana da yeni haber ettiler. 

— Arabanız var mı? 

— Yok. Kardeşimde kaldı. 

— Bende araba var. Dilerseniz beraber gidelim. 

— İçeride işin bitti mi? 

— Evet abi. Burada olan kardeşlerden biri ilgileniyor. Arkadaşlar çaylarını içip 
kalkacaklardı. 

— Tamam, çok iyi olur. Sen beni eve bırak yeter. Kardeşimi aradım o da eve doğru 
geliyor. 

— Nasıl isterseniz abi. Ben gece yanınızda kalabilir, arabayı size bırakabilirim. 

— Biliyorum kardeş. Allah (a) razı olsun. Ben haber etmiştim kardeşime. Sen 
müsaade al biz çıkalım. 

— Ben hemen geliyorum. 

Hakan, Ahmet abisini eve bırakmış, kendi evine gitmek için hareket etmişti. Bu 
gece erken eve gidiyor olması onu sevindirmişti. Erken uyuyacak sabah evden erken 
çıkacaktı. 

Kapıyı açmak için anahtarını aramaya başladı. Kapıya yaklaştıkça içeriden sesler 
yükseliyordu. Dikkatlice dinledi konuşan babasıydı. Ne konuştuğu tam anlaşılmasa 
da, konunun kendiyle alakalı olduğu belliydi. 

Kapıyı sessizce açtı. Durumu anlamaya çalışıyordu. Ahmet Bey o denli kızmıştı ki, 
kapının sesini dahi duymamışlardı. Hakan girişte kalakaldı. Babasının sesi kurşun 
gibiydi. Sinirlendiğini fark etti. Ama sabırlı olmalı meseleyi anlamalıydı. Çünkü artık 
kendi için yaşamıyordu. Yaşadığı şeyleri bildirmesi gereken bir kurum vardı. Ve 
babasının anlattıkları önemli şeylerdi. Dinledikçe ürpermişti. 

— Ben sana dedim. Bu çocuğu polise ihbar edelim. Cezaevi bu tebliğcilerden iyidir. 
En azından yeri yurdu belli olurdu. Belki kalkar bırakırdı bu işleri. Gördün mü bak. 

— Öyle deme bey. Tamam bir şeyler yap. Ama ne işi var benim Hakanım'm 
mahpuslukta? Olur mu hiç? Ben konuş dedim arkadaş gibi. Sen hep kızdın. O da 
kalkıp odasına gitti. Hoş çocuktan kötü bir şey görmedim. Ben de korktum ama, 
şimdi rahatım. Sen böyle deyince. 

— Sus kadın sus. Ne yapsam senin çocukların haklı zaten. 

— Vallahi öyle değil Ahmet Bey. Sen bana haksızlık etme. Ben çocuk depresyonda, 
yanlış bir şey yapar diye korkuyordum. Allah'a hamd olsun, öyle değilmiş, 
ibadetlerini yapıyor, bizimle konuşuyor gülüyor. 

— Sana teröristlere katılmış diyorum. Adam öldürüyormuş bunlar. 



— Yapmaz benim oğlum öyle şeyler. 

— Nimet Baş Komiser geldi diyorum. Ahmet Bey sen oğlunun kimlerle arkadaşlık 
yaptığını biliyor musun, dedi. Fazla sürmez alırlar oğlunu, dedi. 

— Allah korusun, yel alsın ağzından. Almayın benim oğlumu ne zararı var size 
deseydin sen de. 

— Hay Allah ne günlere kaldık. Polise karşı teröristleri mi savunsaydım? 

— Yahu ne teröristi be adam. Sen ne teröristliğini gördün bu çocuğun. Yapmaz 
benim oğlum öyle şey. 

— Koca devlet yanlış biliyor öyle mi. Kadın bu adamlar her şeyi biliyor. Hem bizi 
sevmese, iyiliğimizi istemese, gelip söyler mi? Adı varmış listelerde diyorum sana. 

— Sen ne güne duruyorsun, sil adını listeden oğlumun. 

— Sus, sus sen ne anlarsın kadın akimla... Bak hâlâ gelmedi, tabi faaliyet 
yapıyordur. 

— Yapmaz benim oğlum öyle şeyler. 

Kapıda Hakan'ı görünce ikisi de şaşırmıştı. Kısa bir sessizlik oldu. Birbirlerine 
baktılar. "Bu ne zaman geldi" der, gibiydi bakışları. Hakan'ın selam vermesiyle 
şaşkınlıklarını attılar. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam, gel oğlum. Biz de babanla seni konuşuyorduk. 

— Evet anne, duydum. Ama bir şey anlamadım. Benimle konuşursanız daha iyi 
anlarım. 

— Anlamayacak ne var ha, anlamayacak ne var... Eşek sıpası... 

— Dur bey yapma hemen. Tane tane anlatıver şunu. 

— Ne tane tane anlatacağım. Adam ol oğlum, adam. Yoksa seni mahpuslarda tane 
tane edecekler. 

— Hayırdır baba bir şey mi oldu? 

— Oğlum devlet seni teröristler listesine yazmış. Bugün Nimet Komiser babana 
gelmiş haber vermiş. Senin iyiliğin için. Namazını kılsın, Kur'am'm okusun ama o 
adamlara takılmasın demiş. Hakan'ın suçu yok ama, arkadaşlarından dolayı devlet 
onu da listeye yazdı, demiş. 

— Hiç öyle demedi. Yalan yakışıyor mu sana? Koca kadın oldun. Senin oğlun da 
onlar gibi olmuş. Devlet ismini listeye aldı. Tez zamanda alacaklar dedi. Anladın mı? 

— Dur sakin ol baba. Allah'ın dilediğinden başkası olmaz. O'nun demesiyle... 

— Sus ulan gebertirim seni. Neyin eksik ha. Neyini eksik ettim de o teröristlere 
gidiyorsun. Eve girdiğin yok. Hep onların yanmdasm. 



— Dünya olarak her şeyim tamam Allah'a hamd olsun. Ahirete ise hiçbir şeyim 
yoktu. Kardeşler de onu tamamladılar. 

— Ne yani ulan, bizim ahiretlik bir şeyimiz yok mu? 5 vakit namazı kılıyoruz, iki 
defa hacca gittik. Zekatımızı veriyoruz ya. Yetmiyor mu bunlar sana? 

— Tevhid olmadan yetmez. Şirkle beraber de bu saydıkların bir fayda vermez baba. 

— Eee o zaman hepimiz terörist mi olalım? Adam mı öldürelim? 

— Hâşa. Müslim olalım. Allah'ı hakkıyla birleyip, dini sadece O'nun için 
yaşayalım. Sadece O'ndan korkup, sadece O'na tevekkül edelim. O'nun hükümlerine 
göre yaşayalım. O'nun dostları dostumuz, düşmanları düşmanımız olsun. Sadece 
O'na dua edelim, aracısız O'na kulluk edelim. Sadece... 

— Yeteer, yeter. Bunları bir sen mi biliyorsun, bunca hoca, âlim neden söylemiyor? 
Ben kendimi bildim bileli hocaların meclisinde otururum. Hiç duymadım böyle 
şeyler. Sen uyduruyorsun. 

— Benim tüm söylediklerim, Kur'an'da mevcuttur. Getirip okuyayım istersen. 

— Dur, dur. Bu kadar hafız boşuna mı okuyor Allah Kelamını, onlar ne diye 
görmüyorlar. Üç beş çocuk siz mi gördünüz? 

— Yapma baba. Bir defa da beni dinle. Hiç dinlemiyorsun ki! 

— Ne dinleyeceğim be! Dünün çocukları din anlatıyor. 

— Oğlum, yavrum baban senin iyiliğini düşünüyor. Yoksa böyle söylemez, senin 
için üzülmese, seni sevmese bu kadar kızar mı? 

— Eminim öyledir. Elbette beni düşünüyordur. Ama beni de bir dinlese daha güzel 
olmaz mı? 

— Ben anlamam, o adamları bırakacaksın. Ben Ahmet Bey'in oğlu teröristtir, vatan 
hainidir dedirtmem. Evimde de öyle adam istemem. 

— İstemezsen, diyecek bir şeyim olmaz. Hemen giderim. Ama beni bir dinlersen. 

— Off Ahmet Bey, bak yine kızdın ne dediğini bilmiyorsun, haydi yatın, sabah 
konuşuruz güzel güzel. 

— Ben ne dediğimi çok iyi biliyorum. Sen sus cahil kadın. Ben evimde te-rö-rist is- 
te-mem! Bu kadar açık. Bu kadar hoca, din âlimi yanlış biliyor, bizim Hakan efendi mi 
doğru biliyor? Ne günlere kaldık Allah'ım. 

— Anladım baba. Ben terörist değil, Müslimim. Sen beni böyle terörist 
görüyorsan, yapabileceğim bir şey yok, çünkü dinlemiyorsun. Ben birkaç eşyamı alıp 
çıkacağım. 

— Defol, git o teröristleri annene babana tercih et! İslam'da anne babaya karşı 
gelmek var mı? Sana bunu öğretmedi mi Mus'ab Abin? 



Hakan şok olmuştu. Babasının, Mus'ab'm ismini telaffuz etmesi onu ürkütmüştü. 
Mesele tahmin ettiğinden daha karışık olmalıydı. Lafı uzatabildiği kadar uzatmalı, 
ağzından alabileceği her şeyi almalıydı. Babası bir taraftan bağırıyor, annesi de onu 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Babasına cevap verirken bir yandan da düşünmek 
zorundaydı. En iyisi konuşmayı uzatmak diye düşündü. 

— İslammış, ne İslâmî be, size mi kaldı İslam vay insanların hâline ki ne vay! 

— Polis sana yalan söylemiş olamaz mı? 

— Koca amir senin için mi yalan söyleyecek? 

— Ne dedi ki bu kadar kızdın! Bir anlatsan... 

— Anlatacağım hiçbir şey yok. Ben bu evde vatanına, milletine ihanet eden adam 
istemem. O kadar! Herkes kendine çeki düzen verecek! 

Neymiş oy vermeyeceğiz, devleti sevmeyeceğiz, askere gitmeyeceğiz, okula 
gitmeyeceğiz... Eee başka beyefendi? Oldu olacak Ermeni olalım ya da vatanı peşkeş 
çekelim Yunan'a olsun bitsin. Sizin derdiniz o zaten. Oğlum Kürtlerden kime hayır 
gelmiş? Bölücü bunlar bölücü. 

— Hangi Kürtler baba ben anlamadım. Bizim kardeşler var ama benden daha iyi 
oldukları kesin. 

— Sen bizleri saf mı sanıyorsun? Sen donla sokaklarda koştururken ben siyaset 
yapıyordum. Hey gidi büyümüş de adam olmuş! 

— Oğlum babanı dinle. O senin kötülüğünü ister mi hiç? Demek bir bildiği var 
adamın. Niye inat ediyorsun? Hem bak baban da söyledi, İslam'da ana babayı üzmek 
var mı? Biz sana hakkımızı helal etmezsek nasıl cennete gireceksin? 

— Sizin hakkınız Allah'ın (a) hakkının üstüne geçmedikçe başım gözüm üstünedir. 
Ama O'nun önüne geçti mi hiçbir şey yapamam. 

— Biz sana namaz kılma mı diyoruz. Kur'an okuma mı diyoruz hâşa! Geçen Cemal 
Hoca da anlattı. Sizlerin beynini yıkıyorlar. İki ayet ezberlettirip âlim kesiliyorsunuz. 
Cemal Hoca mürekkep yalamış adamdır. Bilir. 

— Hangi Cemal Hoca? Şu amcamla beraber, üç kağıtçıdır, fırsatı buldu mu soyar, 
sıkı pazarlık lazım diye, mevlit okuttuğunuz hoca mı? 

— Şey, bakma öyle dediğimize, o hoca adamdır. 

— Paranı teslim etmediğin adama, dinini nasıl teslim ediyorsun anlamış değilim 
baba. Allah'ın kelamını okurken, senin için kutsal olan mevlidi okurken çalıp 
çırptığına inandığın bir adamın, din hakkında sözlerine nasıl inanıyorsun anlamış 
değilim. Gerçekten tuhaf. 

Bu son sözler Ahmet Beyi utandırmıştı. İyice öfkelenmiş, mahcubiyetini gizlemek 




için daha fazla bağırmaya başlamıştı. 

Hakan bu işin sonuçlanmayacağını anlamıştı. Bir iki kelime daha öğrenirim 
umuduyla uzattığı konuşma aleyhine dönmeye başlamıştı. Ahmet Bey, Hakan'ın evi 
terk etmeyişini, tehditlerden korktuğuna yorumlamış, tehdit dozunu iyice arttırmıştı. 
Bağırdıkça öfkesi artıyor, öfkelendikçe geri dönüşü mümkün olmayan sözler 
ediyordu. Hakan'ın son sözleri kendine gelmesini sağlamıştı. Ama artık çok geçti. 
Ayla Hanım durumun geldiği noktayı sezdiğinden sadece ağlıyordu. Arada kendine 
yönelik "Zırlama kadın!" sesiyle kendini sıksa da, biraz sonra tekrar devam ediyordu. 

Hakan "Söyleyeceğiniz bir şey yoksa ben gidiyorum" deyip ayağa kalkmıştı. Ayla 
Hanım'm engelleme çabaları, Ahmet Bey'in hışmına uğramıştı. 

Hakan odasına yöneldi. Şahsi eşyalarını ve biriktirmiş olduğu paraları alıp çıkmak 
istiyordu. Ayla Hanım arkasından odaya geldiğinde, bilgisayarını çantasına 
yerleştiriyordu. Ne kadar yalvarsa da, iplerin koptuğunun farkındaydı. Hakan'ın 
kararlılığını anlayınca, geri dönüşü için konuşmaya başlamıştı. 

— Babadır, birkaç güne siniri geçer. Gelir elini öper barışırsınız. 

— Hayırlısı anacığım hayırlısı. 

— Nereye gideceksin peki. 

— Arkadaşlar var. Evleri müsait oraya gideceğim. 

— Telefon et bana. Beni merakta bırakma, kurbanın olurum hasta olurum. 

— Tamam anacığım merak etme, sonra telefon ederim. Şu arabanın anahtarları, bu 
da işle ilgili kağıtlar, babama verirsin. 

— Arkadaşlarını ara bakayım. Müsaitler mi? Değillerse sen ne yaparsın gecenin bu 
saatinde? 

— Müsaitler anne, evdeler. Oradan geldim biliyorum. 

— Beni habersiz bırakma, tamam mı yavrum? 

— Tamam anne. 

— Hamım, hanım! 

— Geldiim, geldim. 

— Ne yapıyorsun sen haa, bırak! Arkadaşlarını anne babasına tercih eden adamın 
yanında ne işin var, otur şuraya! 

— Bari geçirseydim oğlumu. 

— Oğlun batsın, otur şuraya otur! 

Hakan son defa odasına baktı. Namaz kıldığı köşesine bakarken yüreği sızladı. 
Gözünün takıldığı yer, gözyaşlarıyla ıslanmış, duaları oradan Rabbine yükselmişti. 
Kapıya yöneldi. Ağır adımlarla dış kapıya yürüdü. Son bir defa helallik istese miydim 



diye düşündü. Babasının hâlâ söylendiğini duyunca iyi bir fikir olmadığını karar 
verdi... 

Kapıyı kapattığında hayatında yeni bir sayfa açıldığını o da bilmiyordu. Kapının 
sesi Ayla Hanım'ı çok etkilemişti. Hakan'ın bir daha dönmeyeceğini hissetmişti sanki 
"beğendin mi yaptığını" deyip odadan çıktı. Ahmet Bey de ağlamaya başlamıştı. 
Mağlup olmuştu. İşin bu noktaya varacağını hiç düşünmemişti. 

Ayla Hanım yatak odasının camına koştu. Pencereden baktığında Hakan'ın 
apartmandan henüz çıktığını gördü. Bir an hatırladı. Acaba parası var mıydı? Hakan, 
Hakan diye kısık bir tonda seslendi. Hakan seslenenin annesi olduğunu görünce 
şaşırdı. Bekle işaretiyle beraber beklemeye başladı. 

Ayla Hanım çamaşır ipinden mandal alıp, cüzdanında olan tüm parayı tutturup 
Hakan'a attı. Sokağı çıkana kadar arkasından öylece baktı. Sokağı dönmeden son defa 
geriye baktı. Bu geceye dair son hatırlayacağı şey, anneciğinin gözyaşlarını sildiği 
andı. Ayla Hanım ise onu sokak lambası altında el sallarken hatırlayacaktı. 



Abdest aldı iki rekat namaz kılmak istiyordu. Bu onun adetiydi. Bir iş yapacağı 
zaman, bu surette Allah'tan (a) yardım istiyor, elinden gelenin en güzelini yapıyor, 
sonucu Allah'a bırakıyordu. 

Yorgundu, gözlüklerini temizleyip, yanda duran sehpaya bıraktı. Dün gece 
neredeyse hiç uyumamıştı. İşin tüm detaylarını tekrar tekrar gözden geçirmişti. 

"Allah'ım bizi ve Müslimlerin bizde olan sırlarını muhafaza et" diye duasını 
tekrarladı. 

Salonda hareketlilik olunca yerinden fırladı. Hızlı adımlarla odanın kapısına 
yürüdü. Beşir Hoca kapıyı açıyorken, Serhat'la karşılaştı. Tebessüm ederek; 

— Beni mi gözlüyorsun Serhat Kardeş? 

— Estağfirullah abi, bir ihtiyacınız vardır diye kalkmıştım. 

— Bak her geçen gün yaşlanıyorum. Artık takatim de azalıyor. Bir sebebi de sensin 
bilesin. Uzun yıllardır yanmadasın, daha hiç iş yaptırmadın. Olmaz böyle. 

— Siz, bizden daha gençsiniz Allah'ın izniyle. Hem bizlerin size ihtiyacı çok. Allah 
(cc) başımızdan eksik etmesin. 

— Allah razı olsun. Allah (cc) senin gibi gençleri bizden eksik etmesin. Seni ve 
yiğitleri ihlasa ve ihsana muvaffak kılsın. Nefsin ve şeytanın desiselerinden muhafaza 
etsin. 

— Âmin abi. 



— Hazırlıklar tamam mı? 


— Her şey tamam Allah'ın izniyle. Kardeşler haber edince biz de çıkacağız. 

— Çok iyi. Ben abdest alacağım. Sen hazır olunca bana haber edersin. 

— İnşallah abi. 

Bir saat sonra bekledikleri haber gelmiş, bulundukları evden ayrılmışlardı. Önemli 
bir toplantıya katılmak için yoldalardı. Son dönemde yaşanan olumsuzluklar, Beşir 
Hoca'yı bölge sorumluları ile yüz yüze konuşmaya sevk etmişti. Bu toplantı 
tehlikeliydi. Bir yanlış, cemaat tarihinin en büyük darbesine sebep olabilir, tüm 
önderler toplu yakalanabilirdi. Toplantı için bir ay kadar hazırlık yapılmıştı. 

Çok uzun süren yolculuğun ardından, iki katlı, bahçeli, müstakil bir evin önüne 
yaklaştı araç. Kapıyı Serhat yaşlarında bir genç açmıştı. Beşir Hoca, bu gençleri her 
gördüğünde duygulanır, onlara dua ederdi. Kolay değildi. Onlar ömürlerini davaya 
adamış insanlardı. Onu en çok etkileyen de Serhat'tı. Onun gibi yüzlercesi olsa da, 
sürekli beraberliklerinden yalnızca onun hâllerine şahitlik etmişti. Yıllardır kendi 
yanında, bir evin içinde kalıyordu. Hiçbir zaman bıkkınlık veya sıkılganlık 
göstermemişti. Her zaman aynı canlılık ve şevkle işini yapmıştı. Bu düşünceler onda 
tekrar canlanmıştı. 

Kapıyı açan genç, elini öpmek için müsaade istediyse de âdeti gereği geri çevirmişti. 
Genç, odanın kapısına kadar eşlik etmişti onlara. Kapıya varınca Serhat'm işaretiyle 
geri dönmüştü. 

Kapı açıldığında yaşanan manzara Serhat'ı çok duygulandırmıştı. Beşir Hoca'yı 
gören arkadaşları öyle bir fırlamışlardı ki oturdukları yer minderlerinden bu, 
sevginin, özlemin, hasretin göstergesiydi. 

Her sarılan duygulanmış, bırakmak istemiyor gibi kucaklaşmışlardı. Gizlenmeye 
çalışılsa da gözyaşlarını gizlemek mümkün değildi. 

Bu odada bulunanlar çok eski arkadaşlardı. Onlar harekete beraber başlamışlardı. 
Her bir araya gelişlerinde böyle duygusal anlar yaşanırdı. İbrahim Hoca'yı hiç 
unutmamışlardı. Onların ilk şehidiydi. Ardından Siraç Ağabeylerini şehit 
vermişlerdi. Yıllardır tutuklu olan iki kardeşleri daha vardı. Onları uğruna yanıp 
tutuştukları İslam davası bir araya getirmişti. Ayıran da yine davaydı. Davanın 
selameti, baskılar ve gözaltılar nedeniyle ayrı bölgelerde yaşıyor, kuryeler aracılığıyla 
haberleşiyorlardı. Son dönemlerde baskıların artması, görüşme süresini uzatmıştı. 

Serhat bu muhabbet karşısında dayanamamış, dışarı çıkmıştı. Belki de 
duygulandığı kendi hasretiydi. İçinde yanıp tutuşan kavuşma isteğiydi, kim bilir? 

Beşir Hoca kardeşleriyle bir araya geldi mi rahatlıyordu. Her biri fedakârlık abidesi 



insanlardı. Onları görünce yükünün hafiflediğim hissediyordu. Bugün de öyle 
olmuştu. Öğlen namazını kıldıktan sonra, yemeklerini yediler. Hem sohbet ediyor, 
hem de hasret gideriyorlardı. Uzun mesafe ve meşakkatli yolculuktan geliyordu her 
biri. Birbirlerini görünce yorgunluklarını unutmuşlardı. İkindi namazını kıldıktan 
sonra, Beşir Hoca konuşmaya başladı. 

— Kardeşler, her biriniz yorucu bir yolculuktan sonra buraya ulaştınız. 
Yapacağımız toplantı yorucu ve uzun olacak. Eğer dinlenme ihtiyacınız varsa 
dinlenin. Sonra toplantıya geçelim. 

— Allah razı olsun abi. Her birimiz yorgunuz. Fakat başta sizi olmak üzere 
kardeşleri bir arada görünce, insan her anını beraber geçirmek istiyor. Siz gelmeden 
birer saat uyumuştuk. Siz de uygun görürseniz başlayalım. 

— Allah razı olsun Cihat Hocam. İnşallah başlayalım. Allah'a (a) hamd, Rasûlü'ne 
salat ve selam olsun. Sizler, toplanmadan yaklaşık bir ay önce, bu toplantıdan 
haberdar edildiniz. Bunun nedeni güvenliği sağlamanız ve toplantıya hazırlıklı 
gelmenizdi. Amacım bir arada konuşup, farklı bakış açısı, çözüm ve önerileri 
dinlemeyi sağlamaktı. Bunun daha faydalı olduğu tecrübelerimizle de sabit olmuştur. 

Hepinizin bildiği gibi, hareketin büyümesi, farklı alanlarda çalışma yapması ve 
kıyam hedefi baskıları arttırdı. İlk zamanlar, mevcut itikad ve yaşayış, düşmanın 
gözünde bizleri marjinal bir grup sınıfına sokmuştu. Zamanla kardeşlerimizin 
gayretleri, Allah'ın (a) yardım ve tevfiki bunun böyle olmadığını gösterdi. Allah'a 
hamd olsun, dine hizmet edeceğim diye, dinlerinden taviz verenler sahneden silinip 
gitti. Biz inanç ve izzetimizi muhafaza ettikçe, Allah (a) bizi daha büyük hizmetlere 
layık gördü. Bu sürede yanıldığını anlayan düşman, farklı stratejileri devreye soktu. 
Bunların içinden en tehlikelisi, toplantının da ana maddesi olan muhbirleştirmedir. 
Bu anlamda tespit ettiğimiz tüm çalışmaları iki başlık altında inceleyebiliriz. 

Sızma: Bu aslında muhbir olan insanların bir vesileyle cemaate sızdırılmasıdır. 
Bunların amacı cemaat içinde fedakar, takvalı, itaatkar bir profil çizip belli yerlere 
gelmektir. Bu sayede cemaati yöneten, yönlendiren aktif kadroyu deşifre edip, saf dışı 
bırakmak başlıca amaçtır. Bununla beraber bu yükselenlerin alttan gelen bir muhbir 
kadrosunu cemaate yerleştirme hedefleri vardır. Böylece istedikleri fitneyi yayacak, 
devletin elinde özel durumlar için yasadışı güç olarak kalacaktır. Allah'ın m açığa 
çıkardığı ve konuşturmaya bizleri muvaffak kıldığı Berk adındaki muhbir bu projeyi 
detaylı anlatmıştır. Her birinize bu kayıt toplantı öncesi yollanmıştı. 

Cemaatin yapısı, menheci, bu proje için uzun zaman gerekmesi, bunda başarısız 
olmalarına sebep oluyor. Bu insanların günahkarlıklarını gizlemesi de bir yere 
kadardır. Fakat bunların en büyük zararı ise ikinci başlıkta zikredeceğim hususa 



katkılarıdır. 

Muhbirleştirme: Cemaat çalışmalarına katılan insanların türlü yollarla, 
muhbirleştirmeye zorlanmasıdır ki bu en tehlikeli olanıdır. İçeriden çürüme, zarar 
görme de bu şekilde oluyor. Birinci sınıfta çalışan insanlar, cemaat içinde yükselemese 
dahi, muhbirleştirmeye müsait insanları tespit edip üstlerine rapor ediyor. Daha 
sonra her yol denenerek bu insanlar üzerinde baskı kuruluyor. 

Bu toplantının amacı ise; kullandıkları yöntemler, bunların nasıl engelleneceği ve 
karşı taktikleri geliştirip bu durumu lehimize çevirmektir. Bu başlıklar altında 
fikirlerimizi paylaşıp, bir sonuç elde edecek, böylece önümüzdeki dönemin yol 
haritasını çıkarmış olacağız. 

Her birimiz yaşayarak ve iliklerimize kadar acılarını tecrübe ederek gördük ki, bir 
harekete en büyük darbe bu yolla vurulur. Zorluklar, işkenceler insanı yıldırmazken, 
ihanet ve münafıklar insanı bezdirir. Hareketin şevkini de kırar. Gerek İslam 
tarihinde, gerek yakın tarihte en büyük sorun bu meseledir. Kur'an'm büyük 
bölümünde münafıkların anlatılması, ve onlar için "Asıl düşman onlardır, dikkat et" 
denmesinin hikmeti de budur. 

Her türlü zorluk, zulüm ve istibdat zamanla aşılır. Fakat ihanet zordur. Onun tarihe 
ve asırlara vurduğu ağır bir zillet yükü vardır. Bir defa tuttu mu, ondan ve 
ağırlığından insanları korumak mümkün değildir. Şimdi sözü sizlere bırakıyorum. 
Sizin bölgenizde fark ettiğiniz ve önemsiz addettiğiniz bir tespit, başka kardeşiniz için 
hayati öneme sahip olabilir. Bu noktayı önemseyip, tüm çalışmalarınızı paylaşın. 
Allah (cc) ecrimizi versin. Bizi hayırlı sonuca muvaffak kılsın. 

— Âmiiinn. 

— Cihat Hocamdan başlayalım müsaadeniz olursa. 

Beşir Hoca'nm düşündüğü gibi çok verimli bir toplantı olmuştu. Her biri yılların 
tecrübesi ve yoğun çalışma ürünü olan düşüncelerini paylaşmıştı. Her biri diğer 
kardeşini dikkatle dinlemiş, tüm konuşulanları not almıştı. 

Not alan biri daha vardı. Serhat belirlenen başlıkların altına konuşulanları not 
ediyordu. Ayrıca konuşmaları kayıt altına almıştı. Küçük aralar dışında on saatlik bir 
toplantı yapılmıştı. Akşam ve yatısı namazlarını cem etmek suretiyle kıldılar. Beşir 
Hoca herkesin dinlenmesini, sabah bir oturum daha yapılacağını söylemişti. Derlenen 
bilgiler sonuç halinde tekrar değerlendirilecek, sonra ayrılacaklardı. 

O geceyi dinlenerek geçirdiler. Serhat'm tüm ısrarlarına rağmen Beşir Hoca iki saat 
uyuduktan sonra kalkıp, konuşulanlar üzerinde çalıştı. Sabaha hazır olmalıydı. 
Toplantıdan herkes çok memnun olmuştu. Kardeşlerin farklı bakış açıları ve önerileri 
ufuklarını açmış, hem de hasret gidermişlerdi. Sabah namazını beraber kılıp, kahvaltı 



yapmışlardı. Kahvaltı sonrasında Beşir Hoca söz alıp, konuşmaya başladı. 

— Bu güzel birlikteliği nasip ettiği için Allah'a (cc) hamd olsun. Hepinizi 
mükâfatlandırsın. Sonuç olarak elde toplananlar, aynı zamanda yol haritamızdır. Her 
birimiz elimizde toplanan sonuçları kontrol edelim, eksikleri giderelim. Son olarak 
söylemek istedikleriniz olursa, onları da konuşmuş oluruz. Serhat kardeşimiz 
okumaya başlayacak: 

SIZMA 

Genelde cemaat bireylerinin dikkatini çeken kimlikleri kullanıyorlar. Mühendis, 
doktor, zengin gibi Bir anda bu ünvanı ve dünyayı İslam için terk etmiş oluyorlar. Bu 
da tevhid ehlinin dikkatini çekiyor. 

İlişkilerine azami dikkat ediyorlar. Sınırlı saatlerde Müslimlerle beraber oluyorlar, 
bu sürede de bir yanlış yapmamak için çabalıyorlar. 

İslam'la ve cemaatle tanışma bağlantıları genelde kapalıdır. Sorulan sorulara 
yüzeysel cevaplar veriyorlar. 

Aile ve iş hayatları iddia ettikleri bir bahaneden dolayı Müslimlere kapalıdır. Bu 
şekilde, sınırlı saat dışında görülmemeyi sağlıyorlar. 

HEDEFLERİ 

Cemaat içinde yükselip, saygın konuma ulaşmak. Böylece cemaat yönetimini 
deşifre edip, pasifize etmek. Önderleri olmayan cemaat, başsız vücut gibidir 
mantığıyla hareket ediyorlar. 

Alttan muhbir kadroları cemaate dahil edip, kritik görevlere getirmek. 

Cemaat içinde hastalıklı, zayıf, şahsi problemleri olan insanları tespit edip, 
muhbirleştirilmesi için sisteme teklif sunmak. 

YAPILACAKLAR 

Kim olursa olsun, cemaatle nasıl, ne şekilde, kim aracılığı ile tanıştığının belli 
olmasını sağlamak. Böylece problemli bir şahsı Allah m izhar ederse, onun cemaate 
bulaştırdığı tüm insanlardan haberdar olmak. 

Her insana aynı muamele ve aynı süreci tatbik etmek. İnsanların kimlikleri ve 
gelişim süreçleri ne kadar dikkat çekse de, aynı eğitime tabi tutulmalarını sağlamak. 

Kardeşlik bağını ve sosyal faaliyetleri güçlendirmek. Böylece herkesin her anını 
farklı hâl ve ortamlarda görme şansına sahip olmak. 

Bireysel olarak kardeşleri uyarmak. İlgilendikleri her şahsı, farklı mekanlarda 
görmeye çalışmalarını istemek. 

MUHBİRLEŞTİRME 

Her konuşmacının dikkat çektiği en uzun konudur. 



Seçilecek insanların özellikleri: 

Muhbirlik teklif edecekleri insanlarda bir takım vasıflar ararlar. Bunlar genelde 
ahlaki hastalıklardır. Konuşmada zikredilenleri sıralayacak olursak: 

Kibirli insanlar: Uyarılmaktan hoşlanmayan, uyarıldığında hoşnutsuzluğu belli 
olan insanlar. 

Eleştiri ahlakına sahip olanlar: Her baktıkları şeyin kötü yanını gören, bardağa 
hep boş tarafından bakanlardır. Konuşmaları hep yıkıcıdır. 

Suizan problemi olanlar: Bunlar her konuda zan yaparlar. Bir olayın birden fazla 
yönünden, kötü olan tarafını alırlar. Zamanla kendi zanlarmı yakin seviyesinde 
görürler. Müslimlere dair müthiş bir güvensizlik içindedirler. 

Kınanma korkusu olanlar: Bu ihlassızlığm göstergesidir. Onlar için mühim olan, 
insanların beğenmesi ve kmamamasıdır. Bu hastalık başlangıçta gerginlik olarak boy 
gösterir. Sürekli gergindirler. Her söylenen söz veya eleştirinin onlara yönelik 
olduğunu zannederler. İkinci adımı yalandır. Olmayan şeyleri var gibi gösterip, onları 
inkar ederler. Sonu ise nifak. 

Bahaneci insanlar: Her olumsuzlukta sürekli bahaneleri vardır. Asla bahanesiz 
nasihat kabul etmezler. 

Tahammülsüz insanlar: Kendi hatalarında sınırsız tahammül ve anlayış beklerler. 
Başkalarına karşı tahammülsüzdürler. 

Öfkeli insanlar: İçleri Müslimlere karşı öfke doludur. Kafirlere olması gereken tüm 
öfkeleri İslam'a ve ehlinedir. 

Sürekli problemleri vardır: Biri onlara kızmış, haklarını yemiş, anlamamış, zulüm 
etmiş vs. Sürekli şahsi problemleri vardır. Dünyada en büyük dert onlarmdır. 

Meraklı ve boş gündemlere sahip olanlar: Amel yapmaktan çok magazine 
meraklıdırlar. Çevredeki Müslimlerin hakkında veya kendileri dışındaki insanlardan 
konuşmayı çok severler. Bilinçsiz muhbirdirler. Her daim Müslimlerin durumunu 
konuşarak haber taşıyıcılığı yaparlar. 

Kendi doğruları olanlar: Her söylenene mutlaka bir 'ama'ları vardır. Zahiren itaat 
etseler de, içlerinden bir ses sürekli "Şöyle olsa daha iyi olmaz mı?" der. 

Üzerinde ısrar ettikleri, gizli günahları vardır. 

BUNLARIN TESPİTİ 

Sistem bu tipleri şu yollarla tespit ediyor. 

Telefon konuşmaları: Dinlenilen telefon konuşmalarında bu vasıflardan bazısı 
açığa çıkınca üstüne gidiyorlar. 

İçeride yer alan muhbirlerin bildirmesi. 



Gözaltı esnasında sordukları sorular, şahsın ürkekliği, gerginliği gibi şeyleri fark 
edince üzerine gidiyorlar, teklifte bulunuyorlar. 

Son zamanlarda bunun için kendilerine çalışan avukatlar kullanıyorlar. Baro 
avukatı adı altında, şahsen istenilen minvalde ifade verdirip, arkadaşlarının duyması 
gibi tehditlerle korkutuyorlar. 

Ailelerle görüşüp, şahıslar üzerinde baskı kurma: Şikayetçi olan aileleri takip 
edip, işin peşini bırakmıyorlar. 

Tuzak kurma: Bayanları kullanarak veya sapıklık ortamlarıyla kişiye günah işletip, 
bunun kaydıyla şantaj yapma. Şu ara tüm bölgelerde tespit edilen bir durumdur. 

Telefonla rahatsız edip, kişiye kadın musallat etme. 

Komşuluk, iş yeri gibi ortamlarda kadın aracılığıyla ayak kaydırma. 

En çok görüleniyse internet üzerinden, kişilerle irtibata geçip, tuzak kurma. 

Her birinin sonunda bu şantaj kasetlerinin yayılarak kişinin rezil edileceğiyle tehdit 
ediliyor. Hepsinde ortak nokta, başta çok basit bilgi veya ifade vermesini istiyorlar. 
Sonrası geliyor. 

YAPILACAKLAR 

Konu, sorumlu olan arkadaşların gündeminde tutulacak. 

Eğitim merhalelerinde, bu maddeler gözetilerek eğitim verilecek. Çoğu insan bu 
tuzaklara bilgisizlikten düşüyor, sonra çıkmak istese de çıkamıyor. 

Ahlak ve tezkiye eğitimine önem verilecek. Bu surette insanların ahlaki 
hastalıklardan kurtulmasını sağlanacak. 

Bu insanların zamanında tespit edilmesi, kontrol altında tutulması sağlanacak. 
Özellikle yeni gelen insanlarla temasları kesilecek. 

Kişilere gündemi, çalışmadan sorumlu arkadaşlar belirleyecek. Farklı gündem 
tespit edildiğinde, hemen kaynağını bulmaya çalışılacak. 

Kardeşlerin gördükleri, duydukları meseleleri cemaate iletmeleri sağlanacak. Bu 
meselenin olanca tafsilatıyla izah edilmesi, örneklendirilmesi, onlar için önemsiz olan 
bir hususun, yönetim tarafından önemli olabileceği iyice yerleştirilecek. 

Kadınlar bu noktada bilinçlendirilecek. Hıyanet ehli olan insanlarda ilk çözülme 
ahlaki alanda oluyor. Bunu da ilk fark eden eşleri oluyor. Şayet zamanında cemaati 
haberdar etseler, eşlerini kurtarma fırsatı olacaktır. Kınanma korkusu, kocamı rezil 
ederim anlayışı kadınları bundan alıkoyuyor. Oysa belirgin ahlaki zaafların baş 
gösterdiği insanlar, zamanla daha kötüye gidebiliyor. 

Özellikle bu konuda yaşanmış örnekler kadınlarla paylaşılabilir. Tüm hainleri ilk 
eşleri fark ediyor, fakat zamanında bildirmemeleri ya zamanla onları da bu ahlaksız 



yaşama çekiyor ya da sonunda acı gerçekle karşılaşmış oluyorlar. 

Cemaat-Fert ilişkisi anlayışı sağlam temellere oturtulacak. 

Bireyler cemaat tarafından uyarılmayı şeref kabul etmelidirler. İnsanı, ancak onu 
seven ve düzelmesini isteyenler uyarırlar. 

Ayrıca cemaat, hiçbir çıkarı olmadığı halde bu insanlarla ayrım yapmadan 
ilgileniyor. Onların dinî ve ahlaki eğitimini üstleniyor. Uyarı yapmak da bunun bir 
parçasıdır. Allah (a) Kur'an'da Peygamberini (sav) dahi uyarıyor. Şayet hata yapmak, 
uyarılmak kötü bir şey olsa, Allah m Rasûllerini uyarmaz, bunu da insanların 
okuduğu kitaba yerleştirmezdi. 

İnsanların hatalarını itiraf edecekleri zemin oluşturulmalı. Çoğu insan cemaatin 
kural ve ahkam uygulama boyutunu gördüğünden onun sert yüzüyle muhataptır. 
Oysa cemaatte asıl olan merhamettir. Hata yaptık diye bizi zayi edecek, cemaat 
olamaz. Bizi zayi edecek olan insanlar, ta en başta bizimle ilgilenmezdi. Bu anlayışın 
ciddi bir şekilde yer etmesi sağlanacak. 

Çıkan sonuçların madde madde yazıya dökülüp, düzenlenmiş halidir bu. 

Allah (a) razı olsun Serhat kardeşimizden. Eklemek istediğiniz bir şey var mı? 

Hiç kimseden ses çıkmamıştı. Bu sessizlik toplantının bittiğini gösteriyordu. 
Gönüller ayrılmaktan yana olmasa da, her birini bekleyen yığınla iş vardı. 



Sokağın başında durup, karşıda yeni açılan iş yerine baktı. Bir tuhaflık vardı. Evin 
kapısını gören bu iş yeri de neyin nesiydi. Uzaktan bir büroyu, danışma merkezini 
andırıyordu. İyi de bu mahalle arasında ne işi vardı bunun. En iyisi, bakkal Celal'e 
sormak, diye içinden geçirdi. 

— Selamun aleykum Celal Amca. 

— Aleykum selam Mus'ab, gel gel. Çay demledim bir çay içelim. 

— Sağ olasın Celal Amca, ben eve geçeceğim. Ekmeğin var mı? 

— Bu saatte ne ekmeği yeğen, saat kaç oldu? 

— Biliyorum belki kalmıştır dedim. 

— Gel, gel sana bir çay doldurayım. 

— Eee kurtuluş yok dolduralım. 

— Sen var ya evde bile böyle çay içmemiş sindir. Eski çaycılardan kim kalmış? Bir 
Celal Amcan bir de bizim Hıdır. O da gelir şimdi. 

— İşler nasıl Celal Amca. 



— Şu büyük marketler bizi mahvetti. İnsanlar ara ihtiyaçlarını alıyorlar. Alış verişi 
büyük marketlerden yapıyorlar. Ama hamd olsun, rızkımız çıkıyor. 

— Şükür, şükür. Şurası yeni mi açıldı Celal Amca. 

— Evet, evet. İki üç gün oluyor. 

— Neymiş öyle mahalle arasında. 

— Valla, içinde bir masa iki sandalye var. Dün sigara almaya geldiler sordum. 
Emlakçı olacak dediler. 

— Haydi hayırlısı. Allah rast getirsin. Burada emlakçı iş yapmaz ama. 

— Zaten tuhaf adamlar. Öğlen açıp, iki saat sonra kapattılar hep. 

— Çay için sağ ol amca, çok güzel olmuş. Ama evdeki daha güzel haberin olsun. 

— Ula cüzdansız, bizim zamanımızda vefa adamdı, şimdi semt adı oldu. 

— Dur Celal Amca dur, ben anlamam o dilden. Tekrar sağ ol kolay gelsin. 

— Ula bir gün de Allah razı olsun de be. Sen bana onu dedin mi ben gözü açık 
gitmem. 

— Olmadı ama kaç defa konuştuk. 

— Valla öyle... Konuştuk. 

— Hani ben haklıydım, böyle Müslimlik olmazdı! Ne oldu yine başa mı döndük? 

— Yo, yine sen haklısın, haklısın da zor Mus'abım, zor. Hele bu yaştan sonra. Dua 
et sen bana. 

— Allah hidayet etsin. Kolay gelsin. 

— Eyvallah, eyvallah. 

İçine bir kuşku düşmüştü. Burada emlakçı olmaz. Herkes hatırla ev kiralayıp satar. 
Hem öyle tabelasız günde iki saat iş yapan emlakçı mı olur? Hayırlısı diyerek eve 
doğru yürüdü. İş yerini sormak için uğradığı Celal Amca, sohbeti uzatmıştı. 

Eve geldiğinde, kapının önünde hiçbir ayakkabı yoktu. Annesinin komşularda 
olduğunu düşünerek kapıyı açtı. Ev boştu. 

İki dakika geçmemişti ki kapı çaldı. Tam kapıya yetişmişti ki açıldı. 

— Yani Nesibe Hanım, madem anahtarın var, niye kapıyı çalıyorsun? Haydi çaldın 
niye anahtarla açıyorsun? 

— Bak hele, bir kapıyı açtı bu kadar söylendi. Böyle mi öğrettik biz sana? Aç mısın 
oğlum? 

— Açım. Hem de çok. Hem de yorgunum. 

— Sen geç, ben hemen yemek hazırlıyorum. Çıkacak mısın tekrar? 

— Hayır, evdeyim. Hayırdır? 



— Hayır hayır, seninle konuşacağım biraz. 

— Yemeği beğenirsem olur, beğenmezsem olmaz. 

— Şımarma hemen. Konuşacağız. 

— İyi madem, bugün herkes benimle konuşuyor, hayır olsun bakalım. 

Mus'ab ev kıyafetlerini giymiş, oturma odasına geçmişti. Nesibe hanım sofrayı kısa 
zamanda hazırlamıştı. Mus'ab yemeğini yerken çay demlenmiş, hazır bekliyordu. 

Mus'ab'm akimda olan odasına geçip, kitap okumaktı. Yemekten sonra yeltendiyse 
de Nesibe Hanım konuşmak istediğini hatırlatıp onu durdurmuştu. 

— Nasıl gidiyor Mus'ab efendi. 

— Hamd olsun iyidir. Biraz yoruluyorum başka sıkıntım yok. 

— Yorulacaksın tabi, cennet ucuz mu? 

— Değil, değil elbet. Herhâlde bana cennetin fiyatını anlatmak için alıkoymadın? 

— Yok değil. Seninle mesele konuşacağım. 

— Valla meclis bile bu kadar zamanda memleketin meselesini konuşuyor. Bak 
merak ettim, neymiş bu mesele? 

— Bizim Hacer vardı hani hatırlıyor musun. Ayşe teyzenin büyük kızı. 

— Ayşe teyze? Eski komşumuz olan mı? 

— Oğlum senin kaç tane Ayşe teyzen var? Benim öz kardeşim. 

— Hım, görüşmeyeli çok oldu anacığım. Hiç aklıma gelmedi. 

— He öyle. O mendebur Cengiz müsaade etmiyor. Neyse onun kızı Hacer'i 
hatırladın mı? 

— Yani çocukları olduğunu anımsıyorum. Ama tam hatırlamıyorum 

— Hacer diye bir kızı vardı. Büyük olanı. O İslam'la tanışmış. Hem de hicret edip 
cemaate katılmış. 

— Maşallah. Ne güzel. 

— Öyle öyle, nasıl mutlu oldum anlatamam. Bugün söylediler hem şaşırdım hem 
sevindim. 

— Allah mübarek etsin. Çok güzel. 

— Beni oraya götüreceksin, kızımı göreceğim. 

— Tamam izin alayım, ilk fırsatta gideriz. 2 saatlik yol. 

— Bir de seni götüreceğim. 

— Nasıl yani anlamadım? 

— Anlamayacak ne var, senin evlilik işin bana bırakılmamış mıydı? 

— Evet. 



— Madem yeğenim hicret etmiş, sizi görüştüreceğim, eğer ikiniz de olur derseniz, 
bu iş olur hayırlısıyla. 

— Hım, ne diyeceğimi şaşırdım. Tuhaf. 

— Oy, sen utanır mıydm şımarık? 

— Yok anne ya. Dur şimdi. Böyle birden teyze kızı, hicret, evleniyorsun. 

— Ben anlamam. En kısa zamanda gidiyoruz haberin olsun. 

— Haber etseydin cemaate. 

— Merak etme, ettim. Etmez olur muyum? Cevabı olumlu gelirse gideceğiz zaten. 
Çok mutluyum çok. 

— İkinciyi de baba tarafından alırsam kabul. Yoksa olmaz tarafsız gelin isterim 
ben. Şenle yeğenin bir olup bana çok çektirirsiniz. 

— Bak şuna, ben evlenmem diyene bakın hele. Daha dereyi geçmeden İkinciyi 
konuşmaya başladı. 

— Eee sünneti bizler ihya etmesek, kim edecek anacığım? 

— Tüm sünnetleri yaptınız, bir bu kaldı. İşine bak İkinciymiş. 

— Bir kadını anlamak, dünyayı anlamaktır diyen adamı şimdi anladım. Evlenmem 
dersin kızar, tamam evlenirim dersin yine kızar. Anacığım iki gün sonra görüş var. 
İstersen abimin onayını alalım. Her hâlükârda haberi olsun. 

— Anan sana kurban olsun. Benim oğlum şımarıktır; ama düşüncelidir. Ona 
sormadan olur mu? 

Nesibe Hanım duygulanmıştı. Mus'ab anlayınca yine müsaade isteyip odasına 
geçti. Kitabı eline aldı, sandalyeye oturdu. Tekrar kapatıp, yerinden kalktı. 

— Gel de oku şimdi! 


Dairede buz gibi hava vardı. Tek bildiği şeyi yapmıştı yine. Bağırmış, çağırmış, 
hakaretler savurmuştu. Son zamanlarda hep böyleydi. Ne zaman bağırıp, parlayacağı 
bilinmezdi. Herkes diken üstünde gibiydi. Aralarında çekiştirseler de, yanında 
saygıda kusur etmiyor, hatta yalakalık dahi yapıyorlardı. Görevinin çok ağır 
olduğunu, çok çalışıp dinlenemediğini zikrediyorlardı. 

3 no'lu ekip heyecanlıydı. Yarım saat sonra odamda olun toplantı var denmişti. 
Ortada bir mevzu yokken bu ne toplantısıydı. Dört kişilik ekip Deniz'in odasında 
toplandılar. Bu ekip müdürün oluşturduğu seçme ekipti. Özel görevleri vardı. 

— Lan Deniz hayırdır, yarım saate toplantı varmış. 



— Valla bilmiyorum devrem. Öyle buyurdu Zerdüşt. 

— Yine heyheyleri üstünde. 

— Ne oldu acaba? 

— Ne olacak uşaklar, evde dominant karı buna kükremiştir, bizimki de hıncını 
bizden alacak. 

— Valla sizden korkulur ha. Durun hele, odaya girince öğreniriz. 

— Yav neyi öğreneceğiz. Toplantı konusu fırça. 

— Bu müdür var ya, çok konuşuyor. Şeytan diyor git bunun önceden çalıştığı yeri 
bul. Amirleriyle konuş. Ne mal olduğunu kaydedip, teşkilata dağıt. O bizim gibiyken 
şöyle polismiş de, böyle kahramanmış da, oy anam oy. Biz de yedik. 

— Şu tebliğcilerle ilgili gelişme var mı? 

— En azından bir şey sordu mu söyleyelim. 

— Aynı şeyler. 

— İnternet işinde bir gelişme var mı? 

— Aynen devam üç kişi vardı hâlâ ilgileniyoruz. 

— İyi de devrem böyle olmaz ki, bu deli kuyuya taş attı biz de uğraşıyoruz. Dur 
önce ben şunun odasına gideyim mevzu nedir öğreneyim. Sever beni kerata. Kırmaz. 

— Valla devrem, büyük adamsın, haydi bakalım. 

Aralarında yaptıkları konuşma normaldi. İlişkilerinde sevgi saygıya dair eser yoktu. 
Herkes birbirinin arkasından konuşuyor, ğaliz küfürler ağızlardan çok rahat 
çıkabiliyordu. İlginç olan amirler de bunu biliyordu. 

Günaydın diyerek, bir bir içeriye girdiler. Daha yarım saat olmuştu, küllükte üç 
sigara izmariti vardı. Odaya hakim olan sigara dumanıydı. Evde sigara içmediğinden, 
dairede içebildiği kadar içiyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, çaycı kapıyı açıp çayları 
getirdi. Vasıl Bey bir sigara daha yaktı. Derin bir nefes aldıktan sonra, söze başladı. 

— Toplanma nedenimiz, durum değerlendirmesi yapmak içindir. Biliyorsunuz son 
zamanlarda çok yoğun çalışıyoruz. Nedeni yukarıdan gördüğümüz baskılardır. 
Memleketin en kritik noktasındayız. Fakat sizler işin ciddiyetini anlamıyorsunuz. Ne 
yaparsak yapalım, çalışma temponuzu etkileyemiyoruz. Son durum nedir? Bir 
gelişme var mı? 

— Müsaadenizle amirim. Üç arkadaşla ilgileniyoruz. İnternet üzerinde yaptığımız 
çalışma iyi gidiyor. Bunlardan özellikle birinin çok şey bildiğini düşünüyoruz. 

Şu an Bahar arkadaşımız konuşma hâlinde. Müstehcen konuları konuşmaya 
başlamışlar. Muhtemelen yakın zamanda buluşmak isteyeceklerdir. Sonrası çok kolay. 

— Bunda yeni olan ne var anlamadım Deniz. 



— Şey amirim, ben mesafe kat ettiğimizi anlatmak istemiştim. 

— Ne mesafe, ne mesafe, gözlerim yaşardı bu azmin karşısında. 

— Amirim müsaadenizle, Mus'ab denen gencin evinin yanında yer açtı arkadaşlar. 
Ayrıca önemli olabilir diye söylüyorum. Geceleri yalnız olarak mezarlığa gidiyor. Bu 
bir ay içinde iki defa oldu. 

— Ne yapıyor mezarlıkta? 

— Babasının mezarı başında oturup, öylece bekliyor. 

— Çok güzel. Bak bu iyi. Bunu seninle özel olarak konuşacağız. 

Ailelerle ilgili görüşmeler ne oldu? Sen ilgileniyordun değil mi Cem? 

— Evet müdürüm. Fakat şu ana kadar elle tutulur bir şey olmadı. 

— Kaç kişiyle irtibata geçtiniz? 

— Şu an uygun aileleri tespit ediyoruz. 

— Ulan oğlum siz ne zaman adam olacaksınız ha! Ben sana ne demiştim. Bu konu 
önemli, bu yurt genelinde başlayan bir proje diye. Yakında rapor isterler muhakkak. 
Ben ne yazacağım. Cem Bey uygun aile seçiyor. Kız verecek oğullarına da, ailesi de iyi 
olsun diyor, böyle mi rapor yazayım. Hey Allah'ım sen sabır ver. 

— Şey müdürüm, biz... 

— Kes, kes. Şey, ımm, kem küm. Boş konuşana kadar ailelerle irtibata geçseydin 
hemşerim. 

— En kısa zamanda, halledeceğim müdürüm. 

— Göreceğiz bakalım. 

— Müdürüm, tekrar özür dileyerek bir konuda tavsiyelerinize başvurmak 
istiyorum. 

Aileleri buraya davet ettiğimizde konuşacağımız konular belli. Fakat üslup ve 
yöntem konusunda acemiyiz. Nasıl davranmamız gerektiği konusunda sizden bilgi 
alabilir miyiz? Yıllardır oluşan bir tecrübeniz var. 

— Anladım. Yardımcı olmaya çalışırım tabi. 

En önemli olan ilk aradığınız andır. Çok dikkatli konuşun. İlk intiba çok önemlidir. 
Onlara yardımcı olmak istediğiniz çok net olarak anlaşılsın. Korkmasınlar. 

Buraya geldiklerinde, derli toplu bir odaya alın. Odaya kimse girip çıkmasın. 

Oğullarını övün. Senin oğlun aslında çok iyi. Ama bu adamlar tehlikeli, 
kandırmaya çalışıyorlar. Temiz çocuk. Korkumuz yanlış bir şey yaptıracakları falan. 
Bir kağıt yazın, ifade gibi. Cemaat şu şahsı canlı bomba yapacak gibi. Militanın 
ifadesi deyin. 



Biz size yardımcı olacağız siz de bize deyin. 

Gördüklerini, bildiklerini anlatmalarını sağlayın. Ayrıca tekrar görüşmek için yol 
arayın. Gerekirse ifade verdirin, şikayet dilekçesi gibi. Şu yeni yetme savcılar da çok 
konuşmamış olur hem... 

— Çok teşekkür ederim müdürüm. En kısa zamanda çalışmalara başlayacağımdan 
emin olabilirsiniz. 

— Tamam, on beş gün içinde sonuç almanızı umut ediyorum. 

— İyi günler müdürüm. Bize bir emriniz yoksa çıkalım. 

— Çıkabilirsiniz. Deniz sen kal. 

— Emredersiniz efendim. 

Herkes çıkınca, Vasıl bey ses tonunu düşürerek konuşmaya başladı. 

— Beni iyi dinle. Sen zeki bir polissin. Senin yükselerek çok iyi yerlere geleceğine 
inanıyorum. Ancak bu öyle eften püften projelerle olmaz. Daha parlak fikirler 
üretmelisin. 

— Nasıl yani amirim? 

— Ürettiğin proje ses getirmeli. 

— Anlayamadım efendim. Ses getirecek ne olabilir ki? 

— Biraz düşünsen bulacaksın aptal...Devletin bekası, selameti, güvenliği için her 
yol denenebilir öyle değil mi Denizcim. 

— Ta., tabi efendim. 

— Mesela kaçırma, kardeşi kardeşe düşürmek için çeşit çeşit fitne, işkence, hatta 
belki de adam öldürme... Anlıyor musun beni? 

— Ee.. Evet efendim. 

— Sence hangi yolu seçelim biz Deniz? Öyle birini söyle ki yarın oturacağın amir 
koltuğunda gururun bu proje olsun. 

— Bilmem siz daha iyi bilirsiniz. 

— Deniz.. Deniz... Bence Mus'ab efendi ve şu toptancının oğlu üzerinden düşün. 

— Sahi mi efendim? Ya ortaya çıkarsa. 

— Pardon... Kim çıkaracak? Polis olan sen değil misin? Üstü açılırsa örteceksin. 
Hem bu olayı gerçekleştirip cemaat içinde fitne ateşini tutuşturduktan sonra belki bir 
ilçeye emniyet müdürü dahi olabilirsin. 

— Ne demek istediğinizi anladım efendim. Ben gereken planı yapacağım. Şimdi 
izninizle hemen çıkayım. 

— Heyecanlanma lan... Emniyet müdürü deyince ağzın kulaklarına vardı. İnşallah 



eline yüzüne bulaştırmazsm. 

— Olur mu efendim? Siz bana bırakın. 
— Haydi göreyim seni. 



— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam. 

— Bekletmedim inşallah. 

— Yo, yeni geldim. Araba nerede? Bu sefer yürümeyeceğiz arabayla gideceğiz. 

— Araba yok. 

— Öyle mi? 

— Maalesef. 

— Sağlık olsun önemli değil. 

— Araba acil lazımsa taksiyle gidelim. 

— Yok, yok, şuradan yürüyelim bir çare düşünürüz. 

— Sana kahvaltı ısmarlayacaktım, şu tepedeki yere çıkacaktık. Hem sohbet ederiz 
diye düşünmüştüm. 

— Anlatırım tafsilatını, galiba hiç araba olmayacak. 

— Hayırdır, bir sıkıntı mı oldu? 

— Dün gece evden ayrıldım. 

— Sıkıntı mı oldu? 

— Her zamanki tartışmalar diyelim. Ama bu sefer babam, ben evimde terörist 
istemem dedi. Ben de çıktım. 

— Allah kabul etsin, ecrini versin. 

— Nerede kaldın? 

— Gece mekana gittim. Kardeşlerle kaldım. Sabah seninle buluşacağım için bir şey 
anlatmadım. Sana anlatırım dedim. 

— Hım, bir yerde oturalım istersen. 

— Sen nasıl istersen abi. Madem niyet etmişsin, şu tepeye çıkalım. Hem açılmış 
oluruz. 

— Tamam inşallah. 

— Yürüyelim istersen. 

— Ne yaptın? Oraya yürünür mü? 




— Otobüsle yamacına kadar gideriz. Oradan taksiyle çıkarız. 

— Çok iyi olur. 

Yol boyunca pek konuşmamışlardı. Havadan sudan denecek konuşmalar 
yapmışlardı. Yükseğe çıktıkça, manzara belirginleşiyordu. İnsan burada nefes aldığını 
hissediyordu. İçe çekilen oksijen ciğerleri yakıyordu adeta. Çiçekler, kurulmuş 
bahçeler, burası orman lokantası denecek bir yerdi. Tamamen doğal. Yukarıdan akan 
dere, sesiyle insanı tedavi ediyordu. Aşağı inen su, adeta insanı da beraberine alıp 
götürüyordu. 

Suya en yakın yere oturdular. Masaları bir ağacın dalları altındaydı. Hava serindi. 
Üşümüşlerdi. İkisi de manzaraya dalmıştı. Su, hava, ağaçlar ve manzara. İnsan 
kaybettiklerini buluyor gibiydi. Hiç konuşmadan saatlerce oturabilirlerdi. 

— Hayırlı sabahlar, hoş geldiniz ne alırdınız? 

— Biz iki kişilik kahvaltı alalım. 

— Çaylar nasıl olsun? 

— Duble olsun. 

— Közlü semaverimiz var isterseniz çayı onda verelim. 

— Kahvaltı yapalım sonra sen bize semaver getir. 

— Usta menemen yapıyor musunuz? 

— Kahvaltıya dahil değil ama, isterseniz yaparız. 

— Olur, ortaya iki kişilik. 

— Başka bir arzunuz. 

— Su alalım. 

— Hemen. 

— Ee yumurtasız, menemensiz kahvaltı mı olur? 

— Olur niye olmasın. 

— Öyle diyorsan öyledir. 

— Sana cezaevinde nasıl menemen yapıldığını anlatayım. Madem cezaevi yolunun 
ilk adımını attın, tecrüben olsun. 

— İlk adım? 

— Önce evden ayrılır, hicret ehli olursun, sonra tutuklanır zindan ehli olursun. 
Sonra evlenir işte oranın henüz adı konmamış. Herkes başka bir şey yapıyor çünkü. 

— Hayırlısı. Güzelmiş. Hicret, zindan, ev. Peki şehadet yok mu, şehadet? 

— Var, var da, orası adımlarda yok. Şehit gibi yaşarsın, o seni gelip buluyor zaten. 
Onun yeri yok hak edene her yerde geliyor. 



— Allah bizi onlardan kılsın. 

— Âmin. 

— E hani menemen anlatacaktın. Lazım olurdu içeride. 

— Bak, haşlanmış yumurta veriyorlar, onu rendelersin. Semavere yağ koyup biber, 
soğan, domatesi yağda pişir, rendelediğin yumurtayı da at al sana menemen. 

— Semaverde mi? 

— Evet, tenceren semaverin. Şimdi bir yöntem daha var da onu anlatırsam olmaz. 
O ustalık işi. Çıraklık yapman lazım. 

— Tamam usta, o da olur. 

Sohbet devam ederken, kahvaltıları gelmişti. Yemek yerken şakayla karışık 
sohbetleri devam etmişti. Mus'ab Hakan'ın morali bozuktur düşüncesiyle, genel ve 
esprili bir havada konuşmuştu. Aslında dalgındı. Annesinin söylediği şey, onu her 
yönden kuşatmıştı. Düne kadar şaka olan şey artık ciddiydi. Uzak gördüğü evlilik 
şimdi kapısmdaydı. Akima geldikçe terliyor, heyecanlanıyordu. Hafızasını zorlayıp, o 
günlere dair bir şeyler hatırlamaya çalışmış, hatırlayamamıştı. Kahvaltı bitmiş, ocaklı 
semaverde çaylar da gelmişti. 

— Farkında mısın, şu manzarayı gören insanlar Allah'ı değil de daha fazla dünyayı 
hatırlıyor. Oysa görünen her şey O'nun büyüklüğüne işaret ediyor. 

— Gerçekten öyle. 

— Böyle mükemmel yaratılmış olanın yaratıcısı nasıldır acaba? İnsan böyle bir 
yaratıcıya kul olmaz mı? 

— Olur elbette olur. İnsanların çoğu bilmiyor işte. 

— Biliyor, biliyor da yüz çeviriyor. Hiçbir bilgi olmazsa şu manzara dahi, Allah'ın (a) 
yüceliğine dair yeterli bir kanıt. Hiç mükemmel bir sanat amaçsız icra edilir mi? Bir 
sanat eseri karşılıksız olabilir mi? 

— Olmaz, olamamak. 

— Allah bunu amaçsız yaratmış, sonra da insana hizmetkar kılmış olabilir mi? 

— Eee sen anlat bakalım nasıl oldu? 

— Aslında benim anlatacağım şey benimle ilgili değil, sizinle alakalı hocam. 

— Buyur kardeşim. Açıkçası merak ettim. 

— Dün, dersten sonra Ahmet Abi senin notunu bana verdi. Dersten eve giderken 
Ahmet Ab iyi de bıraktım. Eve geldiğimde, gürültü vardı. Kapıdan konuşulanları 
dinleyince konunun ben olduğunu farkettim. 

İçeri girdiğimde hareketli bir tartışma olmuş. Babamın tanıdığı bir polis, onu 
ziyaret edip benim yanlış şeyler yaptığımı, ismimin listede olduğunu, yakında 



alınacağımı söylemiş. Babam da korkmuş. Fakat korkudan çok kızmış da. 

— Bu normal değil mi? 

— Buraya kadar sorun yok, konuşmanın devamında, "Mus'ab Abin bunu sana 
öğretmiyor mu" mealinde bir laf etti. Senin ismin geçince çok şaşırdım. 

— İlginç. Sen evde telaffuz etmiş olabilir misin? Annenin yanında mesela. 

— Mümkün değil. 

— Polise konuşmuş, liste demiş, senin ismin de geçince rahatsız oldum. 

— Allah hayır etsin. Bu günlerde tuhaf şeyler oluyor. Allah m bizleri muhafaza 
etsin. 

— Âmin. Âmin. Hayırdır abi? 

— Evin yakınlarında büyük ihtimal polise ait olan bir yer açılmış. Emlakçı adı 
altında. Bir de bu olunca demek onların cenahta hareketlilik var. Ben bunları acilen 
cemaate ileteceğim. Gelen sonuca göre hareket edeceğiz. Bir şey sormak istiyorum: 
Babanın onlarla çalışma gibi bir durumu olabilir mi? 

— Zannetmiyorum. İşi gereği sık sık görüşüyor. Ama böyle bir işi becereceğini 
düşünmüyorum. 

— O beceremese de, onlar ondan laf almayı becerir. Eski olduğu için şehirde 
yaşanan çoğu olaydan şöyle veya böyle haberdar oluyor. Hem belli bir tabakanın 
içinde de yer alıyor. Bilgileri onlar için önemli olabilir. Başka türlü polisin ona bu 
haberi getirmesi pek makul değil. 

— Hiç bilmiyorum. Sadece bana olumsuz gibi geliyor. Belki de olmasını 
istemediğimdendir bu düşüncem. 

— Olabilir. 

— Allah hayırla neticelendirsin. Dün kaldığın yerde rahat mıydm? 

— Hiç sorma. Daha önce de kalmıştım misafir olarak. Tek kelimeyle süper. Allah (u) 
nasip ederse burada kalmayı isterim. 

— Biz söyleriz, uygun olursa neden olmasın? Sana haber gelinceye kadar orada 
kalırsın. Bir ihtiyaç var mı? 

— Hamd olsun her şeyimiz tamam. 

— Maşallah. 

— Sen nasılsın iyi misin? 

— Hamd olsun, galiba evleniyorum. 

— Ciddi misin? 

— Yani ben değilim ama annem çok ciddi. 



— Eee ne zaman? 

— Daha dur, annemin teşebbüsleri var, ama sonuç yok henüz. Daha girişim 
aşamasındayız. 

— Çok sevindim, mübarek olsun. 

— Âmin, âmin. 

— Bizim abiler çok sevinecek bu işe. 

— Sebep? 

— Hocamız evlense de evli adamların hâlini anlasa diye şikayetleniyorlardı. Artık 
anlarsın garibanları? 

— Bak sen! 

— Kitap oku, ders yap, ezber yap, programa katıl... Bu işin ev boyutu da var. 

— Bence sen kendine yol yapıyorsun, abiler bahane. 

— O da olabilir. 

— Seni de mi evlendirelim? 

— Allah razı olsun. Sen evlen. Şayet memnun olur, tavsiye edersen, ben de 
evlenirim. Yok, uzak dur dersen ben de uzak dururum. 

— İnşallah. Saat de hayli ilerledi. Yavaş yavaş inelim mi? 

— Olur, sana nasıl uygunsa öyle yapalım. Ben zaten müsaidim. 

— Ben içeride şu işi halledeyim hemen geliyorum. 

— Tamam, bekliyorum. 



— Görüş bitmiş, odalara dönüyorlardı. Genelde 'gözün aydın' diyerek insanlar 
kardeşlerini tebrik ederdi. Görüşe çıkarken herkes aynı ruh haline sahipti. Hakim 
duygu neşe ve sevinçti. Dönüş için aynısını söylemek mümkün değildir. Sadece 
duygular değil yollar dahi değişiyordu. Çıkarken bir çırpıda biten malta, dönüşte 
uzadıkça uzuyordu. Kimi sevinç kimi huzurla dönüyordu odaya. Bunu dönüş 
yolunda anlamak mümkündü. Çünkü yüzler ruhun aynasıydı. 

Asıl imtihan içeride başlıyordu. Cezaevi imtihanın kendisi değil başlangıcıydı. 
Arkadaşla imtihan, eşle, çocukla, hastalıkla, anne-babayla... Yaşanılan her şey bu 
imtihanın parçasıydı. 

Muhammed Hoca kardeşlerine çok duyarlıydı. Daha dönüş yolundan onların hâlini 
süzer, odaya dönünce onların sorunlarıyla ilgilenirdi. 

Bugün farklıydı. İnsanlarla pek ilgilenmemişti. Sevinci her hâlinden belliydi. Gerçi 



zindan sevinci buruk olurdu ya, hüznünün katmerli olduğu gibi... Sevinçler insandan 
uzak yaşanır, sadece duayla iştirak edilir, hüzünler ise, elin kolun bağlı olması ruh 
haliyle katlanırdı. Hüznün kendi hafif olsa da, ona müdahale edememenin ağırlığı 
insanı eziyordu. Sevinci yaşayamamanm gönlü buruklaştırdığı gibi. 

İsa, hocasının neşesini fark etmişti. Konuşmak için yanma yaklaşmış ve selam 
vermişti. 

— Hocam gözünüz aydın. 

— Senin de İsa kardeş. 

— Bir sıkıntı yoktur inşallah. 

— Allah'a hamd olsun. Herkes iyidir. Sizinkiler nasıl? 

— Şükür, bir sorun yok. 

— Sizi çok neşeli gördüm. 

— Öyle mi, çok mu belli ettim. 

— Arkadaşların da dikkatini çekmiş. 

— Güzel bir gelişme. Annem Mus'ab'ı evlendiriyor. Girişimde bulunmuş, buna 
sevindim. 

— Hayırlı olsun. Allah (a) tamamına erdirsin. Utandırmasın. 

— Âmin, âmin. 

— Hocam görüşten sonra sizin konuşmak istediğiniz kimse var mı? 

— Bugün düşünmüyorum. Akşam sohbette genel olarak bazı meselelere 
değineceğim. 

— Şimdi sıcak su gelmiştir, banyo zamanı. İki kardeş sizinle konuşmak istiyor. Ne 
zaman müsait olursunuz? 

— Banyodan hemen sonra olur, müsaidim ben. 

— Tamam abi. Ben ayarlamayı yaparım. 

Burası on kişinin kaldığı bir koğuştu. Cezaevinde bunun gibi on bir koğuşa sahipti 
Müslimler. Kalan kısımda sol örgütler ve adlî suçlular kalıyordu. Her koğuşta eski 
mahkumlardan biri sorumluydu. Çoğu Muhammed Hoca'nm talebesiydi. 
Muhammed Hoca, kabiliyeti olan, fedakâr, kendi sorunlarını aşmış, dava insanlarını 
özenle seçip yanma alıyordu. Bu cemaatin programı dahilindeydi. Belli bir süre 
yetiştirdikten sonra, başka koğuşlara yolluyordu. Böylece cezaevinde cemaat nizamı 
sağlanmış, sorunlar asgariye inmiş oluyordu. Bu şekilde yetişen birçok insan dışarıya 
çıktığında daha faydalı oluyor, İslâmî çalışmalara katkı sağlıyordu. 

Cezaevi veya dışında, çalışmaya hakiki katkıyı bu yapıda olan insanlar sağlıyordu. 
İslâmî çalışmalara faydalı olmak dilde kolay, hakikatte ağır meselelerdendi. İnsanın 



hiçbir karşılık almadan sürekli fedakârlık yapması ve bunun da birçok insan 
tarafından algılanmaması zordur. İnsan fıtratı, yapınca karşılığını görmek, en 
azından takdir edilmek ister. Bunun bilincinde olan Muhammed Hoca, buna müsait 
insanların yetişmesi için elinden gelen tüm çabayı gösteriyordu. Yıllar onun 
tecrübesine tecrübe katmıştı. 

İsa da bu gençlerden biriydi. Cezaevine geleli, iki yıl olmuştu. Dışarıda davaya 
faydalı gençlerdendi. Her şeyini İslam'a adamış, hizmet ehlindendi. Yaklaşık bir yıldır 
Muhammed Hoca'nm yanında kalıyordu. Arapça eğitim almasının yanında, yönetici 
olarak yetişiyordu. 

Molla Muhammed işi bitince yukarıya, insanlarla özel olarak konuştuğu yere 
geçmişti. Dolabında içinde resimlerin olduğu zarfı eline alarak Mus'ab ile çekildiği 
resme baktı. Şefkat ve sevinç parıltısıyla ışıldayan gözleri yaşarmıştı. Mus'ab'a olan 
sevgisi başkaydı. Bir ab inin kardeşine olan sevgisinden öte, bir babanın oğluna olan 
sevgisi gibiydi. Küçük yaşta önce yetim kalmış, sonra abisinden de ayrılmıştı. 
Cezaevinde iki yıl beraber kalmışlardı. Bu süre zarfında ona olan sevgisi katlanmıştı. 
Çıktığında, sevineceğine veya üzüleceğine karar verememişti. Şimdi evleniyordu. Bu 
düşüncelere dalmışken, İsa geldi. Sercan isimli gencin konuşmak için müsaade 
istediğini söyledi. 

Sercan üç aylık mahkumdu. İlk iki ayında yeni gelenlerin koğuşunda kalmıştı. 
Koğuşta sorun yaşamış, sorun çözülemeyince Muhammed Hoca'nm yanma gelmişti. 
Sürekli sıkıntılıydı. Her hafta bir şeyleri sorun ediyor, tüm haftayı onu dert edinerek 
geçiriyordu. Muhammed Hoca, İsa'ya onunla ilgilenmesini, konuşarak bazı sıkıntıları 
asgariye indirmesini söylemişti. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum Selam Sercan kardeş, 

— Hocam nasılsınız? Rahatsız etmiyorum umarım. 

— Gel gel... Ne rahatsızlığı, ben iyiyim şükür, sen nasılsın? 

— Hamd olsun, birkaç mesele vardı konuşmak istediğim. 

— Buyur inşallah. 

— Öncelikle hakkınızı helal edin, sizi çok rahatsız ettim. Ama mesele kafama 
takılınca, hiçbir şey yapamıyorum. Yanımdaki ağabeyler de bu durumdan rahatsız 
oluyor. 

— Estağfirullah. Buyur, elbette sorunlarımızı konuşup çözelim diye buradayız. 

— Allah razı olsun. İki mesele söyleyip, bir de nasihat isteyeceğim. 

— Buyur. 



— İlki, ben dışarıda rahat bir insandım. Özellikle cezaevinde bazı uygulamalar 
beni sıkıyor, anlamsız geliyor. Mesela neden koğuşta eşofmanla oturamıyoruz, dış 
kıyafetlerimizle kalmak zorundayız, bu zaten zor olan bu mekanı daha da 
zorlaştırmaz mı? 

— Evet, anlıyorum seni. Tabi cevabı sondan vermek zorundayım. Çünkü bu bakış 
açısıyla gerçekten anlamsız bir uygulama oluyor. Ama bunu bizden isteyen Cemaat, 
hayatı zorlaştırmak için değil, kolaylaştırmak için yapıyor. Bunun tafsilatını anlatınca 
daha iyi anlaşılacağını umuyorum. Unutmamalıyız ki cezaevleri devletin cemaatleri 
ve örgütleri yakından tanıyıp analiz ettiği mekanlardır. Bir yapıya dair kanaati 
zindanlarda oluşur. Onların tutumu, giyim kuşamları, aralarındaki ilişki, sistem için 
önemlidir. Dışarıyı karıştırmak, bölmek istediğinde içerideki gözlemleriyle bunu 
yapıyor. Zaaf olarak gördüğü şeyleri kullanıyor. 

Burada verilen tüm kararlarda, bu nokta gözetilmek zorunda. Biz bir davayı temsil 
ediyoruz. Bunu hiçbir zaman unutmamalıyız. Kaidesiz kuralsız yaşayan insanlar, 
kendi değerlerini yitirdikleri gibi, mensubu oldukları cemaate de çok şey 
kaybettirirler. Hiçbirimizin böyle bir hakkı olmadığını sen de takdir edersin. 

Müslimlerin edep kurallarına riayet etmesi, kafirlerin kalbine korku salıp hem saygı 
duymalarını hem takdir etmelerini hem de çekinmelerini sağlar. Örneğin; sen 
misafirliğe eşofmanla gidemezsin ya da bir misafiri eşofmanla karşılayamazsın. 
Demek bu edebe aykırıdır. 

Bu noktada bir örnek vermek istiyorum. 

Hudeybiye Anlaşmasını bilyorsundur. Allah Rasûlü (sav) Mekke'ye yaklaştığında ona 
elçilerini yolladılar. Urve bin Mes'ud bu elçilerden biriydi. 

O, elçi olarak işi bitip döndüğünde kavmine: "Ben melikler ve kayserler gördüm ama 
Muhammed'in (sav) ashabının onu tazim edip, saygı gösterdiği gibi hiç kimseyi 
görmedim" deyip gördüklerini anlatır. Kıssa tamamıyla hem hadis kitaplarında hem 
de siyer kitaplarında kayıtlıdır. Burada çok ince bir nükte vardır. İki kavim karşı 
karşıyadır. Düşmanın elçisi gördüğü edep, saygı ve hürmetle kendi tarafını 
korkutuyor. Demek istiyor ki; bunlarla savaşılmaz, bunlar liderleri için ölürler. 

Günümüzde de bu böyledir. Sistem bizi cezaevlerinde izleyip, hareket hakkında 
bilgi edinir. Şayet biz sahabe gibi, duruşumuzu, davranışımızı, ağırlık ve edebimizi 
tavır olarak ortaya koyabilsek, bu Müslimlere yapacağımız en büyük hizmetlerden 
olur. Ve bu cemaatin bizim üzerimizdeki haklarındandır. 

Ayrıca Müslimin kardeşlerimiz saygıyı hak etmiyor mu? Müşriklerin yanma dahi 
çıkmaya utandığımız kıyafetlerle mi Müslimlerin yanma çıkacağız? Bu mudur 
kardeşlerimizin bizim yanımızdaki değeri? 



Meramımı anlatabilmiş olmayı umut ediyorum. 

— Allah (cc) razı olsun. Çok iyi anladım ben hiç böyle bakmamıştım olaya. 

İkinci meselenin de kısmen cevabını aldım. Ama ekleyeceğiniz şeyler olabilir diye 
onu da sorayım. 

— Buyur. 

— Her şey bir kurala tabi olmasa da, herkes dilediği gibi yapsa daha iyi olmaz mı? 
Hem ihlası zedelenmemiş olur hem de sıkılmaz insan. 

— Tabi ki olur elbette. Ama gerçekçi olmaz. Çünkü asıl riya ve sıkılmaya sebep 
olan problemler o zaman başlar. Misal, sen uyku sistemi nasıl olsun istiyorsun? 

— Ben gece çalışıp gündüz uyumak istiyorum. Bu daha verimli olur diye 
düşünüyorum. 

— Çok güzel, ben de gece uyuyup gündüz çalışmak istiyorum. Hatırladığım 
kadarıyla önceki koğuşunda sen uyurken nöbetçi bulaşık yıkadı diye sorun olmuştu. 

— Doğrudur. 

— Peki her gün, birilerinin ayakta, birilerinin yatakta olduğu bir ortamda nasıl 
sorun olmasın. Bu sence makul mudur? Herkesin zevki, yaşama biçimi farklıdır. Bu 
düzen altına alınmazsa, sorunlar oluşmaya başlar. Kin ve adavet boy gösterir. 

— Anlıyorum. Allah razı olsun. 

— Bir evde yaşayan anne baba, kardeşler dahi istekleri çatışınca tartışıp sorun 
yaşıyorlar. Bu kadar farklı mizaçta insanı bir arada tutup, yaşatacak şey nedir? Şayet 
belirlenmiş ortak kurallar olmasa olur mu hiç? 

— Olmaz. Daha iyi anladım. Bir de nasihat istemiştim. 

— İnsan sorunlarını tespit ederken gerçekçi olmalı. Şayet doğru tespit yapmazsa 
ciddi sıkıntılar olur. Yapay sorunlarla uğraşırken, asıl sorun hep yerinde kalır. 

Örneğin; cezaevinde bir şahıs, ortamı, musibeti kaldırmayabilir. İmanı, sabrı zayıf 
olabilir. Bu sorununu samimice kabullense, onu birçok problemden kurtarır. Allah'a 
dua edip yardım ister, başkalarıyla değil, sadece kendiyle uğraşır. Bir şeyi dert 
ettiğinde, "Acaba benim tahammülsüzlüğüm, kardeşlik hukukunu anlamadığımdan 
olabilir mi?" diye kendini teftiş eder. Hem Rabb'iyle hem kullarla olan ilişkisi düzelir. 

Fakat bu sorunu olduğu halde, görmek istemeyen, kendine kondurmayan insan, 
sürekli problem üretir, başkalarını suçlar, kendi tahammülsüzlüğünü değil, insanların 
sorunlarını büyütür. 

Her konuda samimiyet ve gerçekçilik en önemli meseledir. Bunun yanında, her 
konuda bir fikrimiz olmak zorunda değil. Bu bizi yıpratır. 

Dava adamı önce Rabb'inin haklarını öğrenir. Haram ve helalleri bilir. Ta ki hiç 




kimsenin hakkını onun önüne geçirmesin. Sonrasında artık kendinden isteneni 
yapar. Allah'a tevekkül eder. Bilir ki bir yerde biri konuşur, diğerleri iş yaparsa işler 
yürür. Herkes fikir yürütüp itiraz ederse, otoritenin ağırlığı kalmaz. Dışardan kafa 
sallayıp, içinde kendi fikir ve doğrularını yaşatırsa, o zaman da samimiyet ve ihsan 
olmaz. Ayrıca insan kendini hak etmediği yere oturtur. Bu da Allah muhafaza ciddi 
sorundur. 

Hizmet, insanın kendi doğrularını, enerjisini genel doğrultuda eritmesidir. 
Haramda itaat olmaz. Bunun dışında kalan mevzularda insan haddini bilmeli, 
durması gereken yerde durmalıdır. Şeytana üzerinde kapı aramamalıdır. 

Dikkat edildiğinde yetişmiş, İlmî ve ahlaki yönden olgunlaşmış insanların böyle 
problemi olmaz. Onlar enerjilerini muhalefete değil, salih amele kullanırlar. Bilirler ki 
usulüne uygun yapılan az faydalı, usûlsüz yapılan çok faydalı işlerden daha 
bereketlidir. Ameli kabul edip onu bereketli kılacak olan Allah'dır ( cc ). O ancak usulüne 
uygun yapılan işleri kabul edip, bereketli kılar. 

İş yaparken zahiren ve batînen itaat etmek, "En doğrusu benim değil, 
yöneticilerimin kararıdır" demek işin usûlüdür. Aksi durumda yapılan her iş 
usulsüzdür. Ve bu insanlar hem yapabilecekleri hayırdan olurlar, hem de yetişemezler. 
Kendi bildiğine inanan insan, nasıl yetişebilir ki? Doğruları olan insan kendi önüne 
set çekmiştir. 

Kendi doğruları olan insanlarda muhakkak kibir ve öfke oluşur. Bu ikisi de helak 
eder insanı. 

Çünkü kendini yetiştirip, ona İslâmî hizmet imkanı sunan insanlardan daha iyi 
bildiğine inanmak kibrin ve nefsi beğenmenin ta kendisidir. Zamanla onun 
doğrularına kastî olarak muhalefet edildiğine inanmaya başlar. Bu da öfke ve kin 
meydana getirir. 

Kur'an'da münafıkların gidişatını takip edecek olursak, böyle başlayıp son 
bulduklarına şahit oluruz. Allah m muhafaza. 

— Allah (cc) razı olsun. Bu söylediklerinizi düşüneceğim. Ağır ama hakikat, Allah (aj 
beni ıslah etsin. Hep böyle oluyor, mutlaka benim de fikrim oluyor. Söyleneni bir 
türlü kabul edemiyorum. Sonrasında hem yapabileceklerimden oluyorum hem de 
elde olanı kaybediyorum. Bana dua edin Hocam. 

— Allah yardımcımız olsun. Bizleri hayra muvaffak kılsın. 

— Âmin. Müsaadeniz varsa ben kalkayım. Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. 

— Müsaade şenindir. İnerken İsa kardeşin yukarı gelmesini söylersen iyi olur. 

— Tamam, Selamun aleykum. 

— Ve Aleykum selam. 




'Bu konuyu uygun bir zamanda konuşmalıyım' diye içinden geçirdi. Ama öncesinde 
şu sorunu halletmeliyiz. Bu çocuğun sanki bir sıkıntısı var... Nasıl iş, biz de 
yoğunluktan ihmal ettik. Ee haydi ben yoğunum, sen niye gelip konuşmuyorsun. 
Birazdan gelir artık, o zaman konuşuruz. Hamd olsun umduğumdan kolay oldu. 
İnşallah tamamına erer. 

Bu düşünceler içerisinde odanın içinde volta atıyordu. Burası yer minderiyle döşeli, 
geniş bir odaydı. Kitaplık ve masa dışında odayı daraltacak bir meta mevcut değildi. 
Uzun zamandır konuşmak istemişti. Yoğunluk ve daha önemli meseleler derken, 
fırsat bulamamıştı. Artık konuşmalıydı, ama nasıl? İlk defa böyle bir konuşma 
yapmak onu da heyecanlandırmıştı. Düşündükçe heyecanlandığını fark etti. Kendi 
kendine kızıyordu, 'altı üstü bir konuşma' bu heyecan da nereden çıktı diye söylendi. 

Voltasını ve düşüncelerini, çalan kapı sesi bozdu. 

— Gel 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam Serhat. 

— Abi size sofra hazırladık, müsaitseniz kuracağım. 

— Allah razı olsun. Gel beraber yiyelim. 

— Tamam abi. Ben hazırlıyorum. 

— Maşallah, güzel sofra kurmuşsun yine. 

— Estağfirullah. 

— Öyle öyle senin hakkını nasıl ödeyeceğiz, helal etmesen. 

— Ne hakkı abi. Ben sizinle olmak, hizmet etmek şerefine sahibim. Siz bana 
hakkınızı helal edin. 

— Senin bir sıkıntın yok değil mi? Yoğunluktan pek anlayamadım, sanki seni biraz 
durgun gördüm. 

— Şey, aslında öyle abi. Sizinle konuşacaktım, yoğunluğu bildiğim için rahatsız 
etmek istemedim. 

— Anlıyorum. Hayırdır? 

— Benim annem hastaydı, biliyorsunuz. Tevhidi kabul de ediyordu. Babamdan 
kurtaramamıştım. Son bir haftadır rüyamda gördüm. Beni çağırıyordu, sanki çok 
ihtiyacı var gibiydi. Biraz dertlendim. 

— Allah (a) yardımcın olsun. Biliyorsun anneni görmeni en çok ben isterim. Ama 



bu, şu anda mümkün değil. Sizin ev güvenli değil. Annenin çıkması sorun. Ayrıca ev 
izleniyor olabilir. 

— Bunu hiç düşünmedim. Siz müsaade etseniz dahi ben burayı tehlikeye atmayı 
göze alamam. Sadece rüyalar beni etkiledi. Annemin o hâli beni durgunlaştırdı. 

Serhat'm boğazına düğümlendi kelimeler. Bir kelime daha etse, sağanak yağmur 
gibi göz pınarları boşalacak gibiydi. Rüyaları o kadar gerçekti ki, annesine dokunmuş, 
ellerini öpmüştü. Annesinin kokusunu almıştı. Annesinin tek çocuğuydu ve altı yıldır 
hiç görüşmemişti. O böyle olduysa, acaba annesi ne haldeydi? Düşünmek dahi 
istemiyordu. 

Bu hep böyleydi. Davanın çilesi sevdalarda ve hasretlerde kendini bulmuştu. Ne 
sevdalar büyütmüş, ne hasretleri koruklamıştı bu hicretler. Hayalî boy leyse, vuslatın 
gerçeği nasıl olacaktı acep? Rasûlullah (sav), Mekke'ye döndüğünde ne hissetmişti? 

Beşir Hoca, Serhat'm hâlini en iyi anlayan insanlardan biriydi. Annesi ile onun 
arasındaki sevgi ve hasret darb-ı mesel olmuştu o çevrede. Annesi ona hasret vefat 
etmişti. Cenazesine dahi katılamamıştı. Cenaze çok kalabalıktı, çok sayıda polis 
mevcuttu. Beşir Hoca'nm gelme ihtimaline karşı tedbir almışlardı. Beşir Hoca, 
Serhat'm yaşadığı bu duyguları çok yaşamıştı. Sessizlik, hüznü kavurur gibiydi. Beşir 
Hoca boğazını temizledi. 

— Serhat kardeşim, anne sevgisi başkadır. Bunu en iyi ben bilirim. Seni çok iyi 
anlıyorum. Ben annemi uzun yıllar görmedim. Her rüya gördüğümde özlemim arttı. 
Rüyalarda dahi anneye sarılmak, dokunmak farklıdır. Annem bana hasret öldü. 
Öldüğünde hastaydı, yastığının altından fotoğrafım ve ona yazdığım mektuplar 
çıkmış. Öyle ki okuma yazma bilmezdi. Yazılara bakar, koklar, öpermiş. Oğlumun 
elleri değmiş diye. Kader işte. Allah'a her daim hamd olsun. Ki bu ayrılıklar onun 
içindir, vuslatı cennet olacaktır... Ölürken benim ismimi sayıklamış, son olarak da 
kelime-i tevhidi söyleyip ruhunu teslim etmiş. 

Mezarını dahi görmedim. Acımızı, sevgi ve hasretimizi yaşayacak vakit dahi 
bulamadık. Yaşayacak vakit bulamamak, yaşamamak değildir asla. En diplere, 
derinlere bastırmaktır belki... Böyle işte seni çok iyi anlıyorum. Allah (cc) sizleri 
kavuştursun. 

Beşir Hoca konuşurken öyle dalmıştı ki, bir an annesinin yanma gitmişti. 
Konuşmasını bitirince Serhat'm ağladığını fark etti. Sessiz ve yoğun... Acıları gibi. 
Derinden ve vakur... Onu utandırmak istemediği için, su talep etti. Ağlamasını, 
rahatlamasını istiyordu. Onun yanında bunu yapmayacağını bildiğinden, dışarı 
çıkmasını sağladı. 

Öyle de olmuştu, Serhat mutfağa girdiğinde, ummadığı şiddetle ağlamaya 



başlamıştı. Kendine mi, Beşir Hoca'ya mı ağladığı belli değildi. Belki onun acısı 
üzerinden kendi derdine ağlıyordu. 

Mutfağa geleli beş dakika olmuştu. Kendini toparladı, elini yüzünü yıkayıp, suyla 
beraber odaya yöneldi. Önlerinde duran yemek öylece kaldı. Birkaç lokma alsalar da, 
yiyemediler. 

Beşir Hoca konuştukları konudan sonra bunu konuşmanın uygun olmadığını 
düşündü. Serhat'm böyle bir ruh halinde, böyle bir konuyu düşünmesi sağlıklı 
olmazdı. Hem hâl itibariyle uygun olmaz diye düşünerek, başka zamana erteledi. 



Bugün çok tuhaf bir gündü. Evden çıktı çıkalı kabına sığmıyordu. Saati sorana, 
cüzdanı çıkarıp saati söylemeye kalkmıştı. Adamın saatiniz kolunuzda uyarısıyla 
kendine gelmişti. Ya minibüste bir durak önce inip, otogarın yeri mi değişti diye 
annesine sormasına ne demeli? Nesibe Hanım için için gülüyordu bu hâline, ne hâle 
gelmişti çocuk. Kendisi de aynı duyguları yaşamıştı. Aslında buna sevinmeliydi. Bu 
zamanda evlilik görüşmesine giderken bu hayâ ve heyecan kaç gençte kalmıştı? 

Annesi onu hiç uyarmadı. Heyecanına heyecan katmanın anlamı yoktu. Yolcu 
otobüsüne bindiklerinde, iki saatlik yolları vardı. Otogarda onları biri karşılayacak, 
görüşme yapılan eve geçeceklerdi. Yol bitmemişti. Mu'sab'm pantolonuna kahve 
dökmesi de cabasıydı. 

İlçeye vardıklarında saat ıo:oo'u gösteriyordu. Onları alacak şahıs, yarım saat 
önceden onları beklemeye başlamıştı. 

Selâmlaştıktan sonra, garın dışında park etmiş arabaya yöneldiler. Küçük ama işlek 
bir yerdi. Yol üstünde bir ilçeydi burası, tüm otobüsler uğruyordu. Ama içeri 
girmeleri mümkün değildi. Seyyar satıcılar dahi zor sığıyordu bu küçük yere. İlçeler 
arası için tahsis edilmiş transit araçlar dahi zorlanıyordu bu mekânı kullanırken. 

Yürüyüş esnasında sohbet etmişlerdi. Mus'ab bu şahsı cezaevinden tanıyordu. Aynı 
koğuşta kaldığı bir abinin kardeşiydi. Görüşlere geldiğinde tanışmış, ayak üstü sohbet 
etmişlerdi. 

Eve vardıklarında kendileri için hazırlanmış kahvaltı sofrasına oturdular. Kahvaltı 
mükellefti ama Mus'ab için bir şey ifade etmiyordu. Ev sahibi bekledikleri misafirin 
saat i2:oo'de geleceğini söylediğinde kalbi yerinden fırlayacak gibi olmuştu. 

Ev sahibi eşiyle beraber evden çıktığında saat ıı:3o'du. Teyze yeğen rahat rahat 
görüşsün diye böyle yapmışlardı. 

Saat i2:oo'de geleceğini düşündükçe heyecanı arttı. Hacer ondan farksızdı. 
Merdivenleri çıkarken ayakları birbirine dolaşmıştı adeta. Yıllar sonra teyzesini 



görecek, hem de evlilik görüşmesi yapacaktı. Teyzesini hatırlamıyordu neredeyse. 
Onu en sevdiği ablasından dinlemişti. Nesibe Hoca'nm öğrenciliğini yapmış biriydi. 
Bu buluşma ve evliliğe o vesile olmuştu. 

Kapı çaldığında 11:55 sularıydı. Nesibe Hanım kapıya yöneldi. O da 
heyecanlanmıştı. Yeğenini görecekti. 

Annesiyle çocukluktan çok iyi anlaşıyorlardı. Nesibe Hanım, İbrahim Hoca'yla 
evlendikten sonra, Cengiz görüşmelerine problem çıkarmaya başlamıştı. İbrahim 
Hoca cemaat çalışmasında aktif olunca ilişkiyi tamamen kesmişti. 

Kapıyı açtığında karşısında genç bir bayan duruyordu. Siyah çarşafıyla baştan 
aşağıya tesettürlüydü. 

— Selamun aleykum, Nesibe Teyze? 

— Evet kızım, Aleykum selam. 

— Elinizi öpeyim. 

— Gel yavrum gel, şöyle bir sarılayım. 

— Nasılsın yavrum, iyi misin? 

— Hamd olsun, sizi gördüm çok daha iyi oldum. İçeri müsait mi? 

— Çarşafını çıkarabilirsin, şuraya geçelim, müsaittir. 

— Nasıl büyümüşsün, maşallah. Annene çok benziyorsun. O da senin gibi bu 
yaşlarda çok güzeldi. 

— Gençlik hâline benziyorum. 

— Nasıl, iyi mi Ayşe? 

— İyi demek isterdim ama değil. Babamı biliyorsun, Allah hidayet etsin, benden 
sonra daha çok zulmetmeye başlamış. 

— Allah ıslah etsin, ne diyeyim kızım. 

— Hiç görüştün mü? 

— Evden ayrılalı altı ay oldu. Bir defa görüştüm. Çok fazla güvenemem, babam 
baskı yapıyor, sıkıntı olur. 

— Kardeşin nasıl? 

— O da iyidir, ellerinden öper teyzeciğim. Emin ol annemi görmüş gibi oldum. 
Ancak bu kadar mutlu olabilirdim. 

— Yavrum benim. 

— Muhammed ab im nasıl? Hâlâ cezaevindeymiş. 

— Öyle, sana çok selamı var, çok. Dün görüşteydim. Geleceğimizi duyunca hem 
duygulandı hem de çok mutlu oldu. Senin haberini alınca hepimiz çok mutlu olduk. 



— Allah'a şükür. Beni cahiliyeden kurtardı. İslam'la şereflendirdi. 

— Hamd olsun. 

— Şükran ablayı hatırlıyor musun teyzeciğim? 

— Şükran? 

— Fahrettin abinin eşi. Kızı var Elif. 

— Evet, evet. 

— O, burada. O benim hocamdır. Seni hep o anlattı. Onun vesilesiyle sana ulaştık. 

— Nerede şu an? 

— Çok üzüldü, bugün görüş günü. Eşini ziyarete gitti. 

— Nerede eşi? 

— Hüküm alınca sevk etmişler buradan. Tekirdağ'a. 

— Allah yardımcısı olsun, çok selam et. 

— Ben ona İbrahim Eniştemi, seni, Muhammed abimi anlatınca, hemen tanıdı. 
Cemaate bildirelim seni teyzenle görüştürsünler dedi. 

— Hamd olsun, çok selam et, çok sevindim. 

Sohbetleri uzadıkça uzamıştı. Hacer aile efradının tümünden söz etmiş, Mus'ab'm 
adını hiç anmamıştı. Nesibe Hanım'm dikkatini çekmişti bu durum. 

Mus'ab kitaplıktan eline aldığı ve tek kelime anlamadan, yarıladığı kitabı okumaya 
devam ediyordu. Her hareketlilik yüreğini ağzına getiriyordu adeta. 

Kapı açıldığında, çok heyecanlanmış, annesi olduğunu görünce rahatlamıştı. 

— Nasılsın oğlum, sıkılmadın inşallah? 

— Yok, kitap okudum. 

— Hangi kitabı okuyorsun? 

— Şey, imm, bakayım... Arınma yoluymuş. 

— Müsaitsen, görüşün kızımla. 

— Ben müsaidim, bekliyorum. 

— Tamam beş dakikaya geliriz. 

Nesibe Hanım, odaya döndüğünde söze nereden başlayacağını bilemedi. Fakat 
konuşmak zorundaydı. Kızım diyerek söze başladı. 

— Biliyorsun buraya seni görmeye geldiğim gibi, hayırlı bir niyet de var işin içinde. 
Mus'ab içeride odadadır, şayet uygun görürsen görüşebilirsiniz. 

— Evet. Ne yapayım teyze? Hiçbir şey bilmiyorum, nasıl davranmalıyım sen söyle? 
'Subhanallah, ne büyüksün ya Rabb'i. Hem gelinin hem damat adayının annesi 

kıldın beni' diyerek içinden geçirdi. Hacer'i sakinleştirmek için ağır tonda 



konuşuyordu. 

— Heyecan normaldir kızım. Ama aklını örtmesine, gözünü örtmesine müsaade 
etme. Nasıl bir evlilik, nasıl bir eş beklentin olduğunu tane tane anlat. Onu da iyice 
dinle. Anlamadığını sor. Allah'tan yardım iste ve O'na tevekkül ederek başla. 

— Sen olmayacak mısın teyze? 

— Kapı açık kalacak, ben buradayım. Rahatça konuşun diye. 

Hacer Allah'tan yardım isteyip ayağa kalktı. O kadar heyecanlanmıştı ki, bir an geri 
dönmek istedi. Ağır adımlarla odaya doğru yürüdü. 

Kapıyı tıklayıp, selam verdi. Mus'ab ayağa kalkıp, selamını aldı. Hacer sadece 
selamın başını söylemiş, nutku tutulur gibi olmuştu. Şu an elinde tepsi ve benzeri 
birşey olmadığı için Allah'a hamd etti. 

İkisi de ayakta kalmıştı. Mus'ab ancak buyrun diyebildi. 

Hacer giriş kapısına yakın kanepeye oturdu. Oda kapısı açık olduğundan Nesibe 
Hanım sesleri işitebiliyordu. Hiç ses duymayınca bir ara kalkıp bakmayı düşündü ki 
bu esnada Mus'ab'm sesini işitti. Konuştukları anlaşılmıyor, uğultu şeklinde 
duyuluyordu. 

— Nasılsın Hacer, iyi misin? 

— Hamd olsun iyiyim, sen? 

— Şükürler olsun. 

Mus'ab ağzına gelen bacım kelimesini yutmuş, Hacer de abi... Ortama yine sessizlik 
hakim olmuştu. İkisi de önüne bakıyordu. Mus'ab bir ara başını kaldırıp bakmıştı. 
Yanlış bir şey yapmış gibi mahcup olmuş tekrar önüne bakmıştı. İkinci denemede göz 
göze gelmişlerdi. İkisi de utanmıştı. Mus'ab bu şekilde durmanın heyecanını 
arttırdığına kanaat edip, konuşmaya başlamaya karar verdi. 

— Şayet müsaaden olursa ben giriş yapayım. 

— Buyur. 

— Burada bulunma sebebimizi ikimiz de biliyoruz, konuya girmek zor. Nereden 
başlayacağını bilmiyor insan şayet sen konuşmak istersen, ben dinleyeyim. 

— Sen buyur inşallah. 

— Allah razı olsun. Ben aile olarak kendimi tanıtmayacağım akrabayız 27 
yaşındayım, orta üçte cemaat kararıyla okulu bıraktım. Medresede okudum, daha 
sonra, dört yıl cezaevinde kaldım. Şu anda çalışmıyorum. Tüm vaktimle İslami 
çalışmalara iştirak ediyorum. Annemle oturuyorum, bu saydıklarım hepsi şu an için 
geçerli, sürekli olan şeyler değil. Allah m beni sabit kılarsa hayatım hep İslami çalışma 
içerisinde geçecek. 



Hayatımın düzeni yok. Cemaat nerede ve nasıl yaşamamı isterse ben orada 
olacağım. Haram olmadığı müddetçe istenilen her şeyi yapacağıma dair Allah'ı şahit 
tutarak söz verdim. 

Kurmak istediğim aile de bu bilinçte olmalı. Aksi hâlde sorunlar yaşanır. 

Her şeyin, vakit, geçim, eşya, yaşanılacak yer, iş cemaatin kontrolünde olduğunu 
bilmeni isterim. Ahiretim için buna ben gönüllü oldum. Bunun dışında benim 
söyleyeceğim bir şey yok. Bu noktada anlaşma olursa, sorun olmayacağına 
inanıyorum. Buyur inşallah seni dinliyorum. 

— Anladım. Çok heyecan var hakkını helal et. Ben 21 yaşındayım, babamın İslam 
düşmanlığı nedeniyle altı ay önce hicret ettim. Şu an benim durumumda olan 
bacılarla kalıyorum. 

Tek isteğim eğitime devam edebilmektir. Bunun dışında, İslam'a hizmet 
konusunda, benden isteneni gücüm nispetinde yapmaya çalışırım. Bir problem olursa 
da aramızda Allah'ın m kitabı, Rasûlün (sav) sünnetiyle hükmeden cemaat vardır. O 
konuda çok rahatım. Bu süre zarfında anladım ki her birimiz cemaat açısından çok 
değerliyiz. Her bir insanın ahiret ve dünyası için bu denli uğraşan bir cemaat, kişilerin 
hakkını zayi etmez. 

Bir olumsuz yönüm var. Evdeki ablalarım söyledi, düzeltmeye çalışıyorum. Çok 
duygusal davranıyorum. Bunu da bilmeni istedim. Benim söyleyeceklerim bu kadar. 

Ortama yeniden sessizlik hakim olmuştu. Hacer bir an rüyasını anlatacaktı ki 
tereddüt etmişti. Ayıp olur düşüncesiyle vazgeçti. Hacer, teyzesi ve Mus'ab ile 
karşılaşmadan, onları insanlardan dinlemişti. İbrahim Hoca'dan başlamak üzere, o 
kadar güzel şeyler duymuştu ki, daha görüşmeden kararını vermişti. Teyzesinde anne 
sıcaklığını bulmuş. Mus'ab'ı da çok beğenmişti. Bir gün önce gördüğü rüyadan daha 
yakışıklıydı. Aslında rüyasına bir anlam verememişti. Mus'ab'a dikkatlice bakınca 
üstünden toprağı elleriyle temizlediği gencin o olduğunu anlamıştı. 

Umduğundan çok fazlasını bulmuştu. O hep din önemli demişti. Allah onun bu 
samimiyetine hem dini ile hem de güzel bir eşle karşılık verdi. 

Konuşurken birkaç defa göz göze gelmiş olmaları ikisi için de, bir daha ki 
görüşmeye dek unutulmayacak anlardı. 

İlk görüşme böyle neticelenmişti. Nesibe Hanım yeğeniyle biraz daha oturmuştu. 
Mus'ab'm akşam dönmesi gerektiği için, dönüş biletleri alınmıştı. Ev sahibi 16:00 gibi 
eve gelmişti. Hep beraber evden çıktılar. Nesibe hanım yeğeninin olumlu baktığını 
anlamıştı. Mus'ab'm da olumlu izlenim edindiğini görünce mutlu olmuştu. Hacer'i 
kaldığı yere bırakıp otogara gideceklerdi. Araba durduğunda şoför inmişti. Mus'ab da 
onunla beraber indi. Teyze yeğen sarılıp vedalaştılar. Hacer teyzesini bırakmak 



istemiyor gibiydi, duygulanmışlardı. Arabanın kapısı açıldığında ikisi de 
heyecanlanmıştı. Hacer indiğinde göz göze gelmişlerdi tekrardan. Mus'ab başını öne 
eğip selam vermekle yetindi. 

Hacer eve döndüğünde arkadaşları büyük bir heyecanla karşıladılar. Soru 
yağmuruna tutmuş gibiydiler. Biri ne oldu? Biri nasıl geçti? Öbürü sonuç? diyordu. 
Hacer tamamdır deyince, çok sevindiler. En samimi arkadaşı 'insan biraz ağır olur, kız 
tarafıyız, bari düşüneceğim deseydin' deyince, hep beraber gülüşmeye başladılar. 

Odaya geçtiklerinde arkadaşı, nasıl diye işaret yaptı. Hacer öyle bir cevap vermişti 
ki, aslında sonlarında anlatır mahiyetteydi. 

— Onu gördüğümde aklıma gelen ilk şey sahabeden Mus'ab bin Umeyr oldu. 

— Yaa, yakışıklılığıyla mı, fedakarlığıyla mı? 

— Bilmem sadece aklıma sahabeden Mus'ab bin Umeyr geldi. 

— Sana takılmak isterdim ama senin durumun hiç iyi değil Hacer bacı. Ben seni 
yalnız bırakayım. Şimdi sen teyzenden ayrıldın ya, bu hâlin ondandır. 

— Çok kötüsün. 

— Sen de çok iyisin Rabb'im seni utandırmasın. 

— Âmin. Hepimize razı olduğu evlilikler nasip etsin. Şükran Hoca'yı aradınız mı? 
Görüşe gidebilmiş mi? 

— Sen gelmeden önce konuştuk, görüş yapmışlar dönüyorlardı. 

— Hacer. 

— Efendim. 

— Kitap okuyalım mı beraber? 

— Ne kitabı? 

— Ne bileyim sahabe hayatından tablolar falan. 

— Sen görürsün, çok fenasın. 

— Bak arkadaşlar da evde tehlikeli maddeleri toplayıp saklıyorlar. 

— Hayırdır kızlar ne arıyorsunuz? 

— Bohça. 

— Neden? 

— Olur da kaçarsın diye tedbir alıyoruz. 

— Hacer seni istemeye gelince, ben de yanında geleyim olur mu? 

— Niye? 

— Damadın kahvesine karabiber koyacağım. 

— Allah ıslah etsin seni, karabiber değil tuz koyuyorlar. Akşam Şükran Hoca gelsin 



hepinizi şikayet edeyim de görün. Bakma bunlara diyeceğim, ne cevherler var belli 
etmiyorlar. 

Mus'ab annesini bırakıp akşam bulunması gereken yere gidecekti. Neyse ki geç 
kalmamıştı. 

Eve kadar hiç konuşmadılar. Eve ulaşınca, Mus'ab annesine yeni açılan mekanı 
gösterdi. Buraya dikkat etmesini giriş, çıkışlarda bakmasını söyledi. Nesibe Hanım 
anlamadı. Şüpheli bir durum olduğunu izah edip, dikkat et diye uyardı. 

Mus'ab kapıdan dönmek için müsaade istedi. Nesibe Hanım merdivenlerden inen 
Mus'ab'a; 

— Bu arada geçmiş olsun. 

— Hayırdır, hasta mı var? 

— Hemen şımarma, âdettendir, böyle denir. Hem hastadan farkın yoktu, elin 
ayağın birbirine dolanmıştı. 

— Daha gelin getirmeden, pabucum dama atıldı gibi. 

— Mus'ab kendine dikkat et. 

— Bundan sonra ederim emin ol. 

— Hayırdır? 

— Teyzesine bak, yeğenini al demişler ya. 

— Yani, bu söz ancak senden beklenir... 


— Tık, tık. 

— Geel. 

— Günaydın müdürüm. 

— Gel Deniz gel. Sana da. 

— Nasılsınız Müdürüm. 

— Çok iyiyim. Sen nasılsın? 

— Teşekkür ederim, iyi müdürüm. 

— Söyle bakalım, neymiş problem? 

— Tek gezmiyor şahıs. Oturduğu mahalle münasip değil. Şu ana kadar sadece 
mezarlıkta tek olduğunu gördük. Akşam olunca bazı günler babasının mezarına 
gidiyor. İki defa da bizim toptancının oğluyla gezerken görüldü. 

— Babasını uyardınız mı? 

— Uyardık. Lâkin çocuk evden ayrılmış. Örgüt hücresine yerleşmiş. 



— Olayın ciddiyetini anlattınız mı? 

— Anlattık, anlattık da. Çok iyi etmedik diye düşündüm. 

— Neden? 

— Plan işlerse adam şüphelenebilir? 

— Şüphelensin hatta meseleyi çözsün ne olur? 

— Haklısınız amirim. Ben soruşturma vs. başımız ağrır diye endişe ettim. 

— Bir şey olmaz, sen rahat ol. 

— Net bir çizelge oluştu mu elimizde? 

— Hemen hemen oluştu. Şu yazdıklarımı okuyayım. Eve giriş çıkış saatleri belirsiz. 
Çay ocağında ders yaptığı günler belirli... Haftada üç gün. Ders yaptığı noktalar 
saatiyle beraber tespitli... Uzun süreli takip edilemiyor... Belirli yerlerden çıkınca kısa 
süre takip etsek de sonra kaybediyoruz. Biz de şüphelenmesin, rutin takip zannetsin 
diye özel çaba göstermiyoruz. Sadece ders sonrası, yakında olan mezarlığa gittiği, tek 
başına uzun süre oturduğu belirlendi. 

— Her ders sonrası yapıyor mu bunu? 

— Hayır müdürüm, bazı zamanlar oluyor. Bir önceki toplantıda belirttiğim gibi bir 
ayda iki defa olmuş. Birinde mezarlıktan eve geçmiş. Diğerinde mezarlıktan çıkınca 
takip durmuş, izini kaybetmişler. 

— Anladım. Güzel. Bu iş en önemli olanı. Bunun peşini bırakma. 

— Bununla başlangıç yapacağız. Oluşan boşluk ve kargaşadan istifade edeceğiz. 

— Babası çok takılıyor aklıma. 

— Boşver babasını. Sen bunun basında nasıl yer edineceğini düşün. Biz orayı 
ayarladık mı, babası daha çok işimize yarayacak. 

— Anlamadım. 

— Amaç kargaşa, kafa karışıklığı değil mi? 

— Öyle müdürüm. 

— Ne kadar farklı ses çıkarsa o kadar kafa karışır. Yeter ki bizim ana ses önde olsun. 
O da basındır. Bildiğim kadarıyla basma polisten ne geliyorsa onu yayınlıyorlar, 
yanılıyor muyum? 

— Öyle müdürüm. 

— Ee bizde boşuna mı sohbetlere katılıyoruz. O kadar ağırlığımız olsun. 

Onlar bu habere havada atlar. Kendilerinden başka kimseyi istemiyorlar piyasada. 

— Öyle müdürüm. 

— Tamam Deniz. Bu mesele ilk gündeminde olsun. 



— Bir gelişme de internette oldu müdürüm. 

— Güzel. 

— İlgilendiğimiz üç şahıstan biri, istediğimiz şahısla buluştu. Şu an görüntüler 
elimizde. Başta olmaz, yapmam dese de, teklifi kabul etti. Ben toplantıdan sonra ona 
görev vermeyi düşünüyorum. İlk konuşmamda şunu öğrendim; ilgilendiğimiz diğer 
ikisinden birini tanıyor. Onun sanal ortamda çok etkili olabileceğine inanıyor. 
Yıllardır bir İslami odanın yöneticiliğini yapıyor. Ayrıca zaaflarını olduğunu 
biliyoruz. 

— Anladım aileler? 

— Şu ana kadar üç aileyle görüştük. Olumlu geçti. Şikayet dilekçelerini aldık. Biraz 
tereddüt ettiler. Fakat sizin taktiklerinizi uygulayınca yumuşadılar. Bu hafta iki aileye 
randevu verdik bekliyoruz. 

— Çok güzel, dosya halinde odama bırakırsınız. Bu hafta hep güzel haberler aldım 
senden. Hep böyle olsa ya. 

— Daha iyi olacak müdürüm. 

— İçeriden ne haber? Gelişme yok mu? 

— Olumsuz amirim. Dördüyle görüşmüştüm, biriyle dün görüştüm. Bir kişi kaldı 
onu da hafta sonu göreceğim. 

— Sorun; başladıkları her yerde geri tepmiş çalışma ikinci gün uyarılmışlar. 

— Hım, nasıl olacak peki? Bu genel bir proje. Her ayağı aynı oranda işlemeli. Aksi 
hâlde istediğimiz sonucu alamayız. Buna dair bir fikriniz var mı? 

— Çok düşündüm ama bulamadım. Herkes gördüğünü veya duyduğunu cemaate 
iletiyor. Böylece adamlarımız uyarı almış oluyor. 

— Bu cemaat algısı yıkılmalı Deniz, aksi hâlde sorun devam eder. 

— Evet müdürüm. Cemaat eleştirildiği takdirde, ulaşılmazlığı insanların gözünde 
düşer. Böylece oynanan oyun tutar. 

Adamlarımız cemaati eleştirdiğinde, ciddi tepkiyle karşılaşıyorlar. Ve şikayet 
ediliyorlar. 

— Buna çözüm bulmamız şart. Cemaat ve sorumlu insanlar eleştirilmeden istenen 
sonuç elde edilmez. 

— Dün görüştüğüm arkadaş; yüzde yüz hata olarak anlaşılabilecek bir konuda 
eleştiri yaptığını söyledi. Ortamda bulunan bir genç Allah'ın haram kıldığı bir durum 
mu oldu diye sormuş. Hayır, ama şöyle olması cemaat açısından daha faydalı olmaz 
mı demiş. Ortada bir haram yoksa, daha iyisini bildiğin aklını suçlarsan daha karlı 
olur, diye cevap almış. Yaklaşık yarım saat de nasihat dinlemiş. Tabi şikayet 



edileceğinden emin. Sesleri kayıt altına almış. Dinledim. Çok sağlam bir mantık 
üzere kurulu. Sanki böyle bir oyunu biliyor da, ona karşı konuşuyor gibiydi genç. 

— Seni de mi etkilediler Deniz? 

— Yok müdürüm, sağlam eğitim almışlar. 

— Yok öyle bir şey. Elbet zayıf birileri bulunur. Siz denemelerden vazgeçmeyin. Bu 
bir tuttu mu, gerisi çorap söküğü gibi gelir. Ben sol masada çalışırken benzer bir 
olayla karşılaştık. Müdürümüz yılmadı, deneyin diye bastırdı. Eleştiri ahlakı oluştu 
mu, çöküş gelir. 

Adamlar arayışta olsun. Özellikle onlarla gizli eleştiri arkadaşlığı yapacak adamlar 
bulsunlar. Ama dikkat etsinler deşifre olmasınlar, onlar daha bize lazım. İşimiz 
bitince deşifre mi oluyorlar, Müslim mi oluyorlar, hacca gidip tevbe mi ediyorlar 
keyifleri bilir. Zaten bunlara çok güven olmaz. Kendi arkadaşlarını satan seni, beni 
hayli hayli satar. 

— Haklısınız müdürüm. 

— Tamam madem haklıyım sen bana bir çay söyle. Akşam sohbet var, gitmeden şu 
hoca efendiyi bir dinleyeyim de benim de söyleyecek iki lafım olsun. 

— Emredersin müdürüm. 


Sabah zikirlerini yaptıktan sonra uyumamıştı. Üstüne ince bir şey alıp sokağa çıktı. 
Birkaç işçi dışında kimsecikler yoktu sokakta. Kuş cıvıltıları, hafif esen rüzgarla 
beraber kulağa hoş gelen bir melodi gibiydi. 

Dibine oturduğu yaşlı çınar ağacı ona ayrı bir mutluluk veriyordu. Kendinde 
olmayanı onda gördüğü için, bir nevi kıskanıyordu da. Gazi, bu çınar ağacına olan 
sevgisini sorunca, onda sebatı buluyorum demişti. O da cevap vermek için 
düşündüğünde, bu hayranlığının nedenini anlamıştı. 

İnsan sayısı fazlalaşmıştı. Okul öğrencilerini görünce, artık oturmanın uygun 
olmadığına karar verdi. 

Önünden geçtiği pastaneden burnuna güzel kokular gelmişti. Bugün nöbetçi o 
değildi. Ama kardeşlerine kahvaltı hazırlamak geldi içinden. Aslında sistem bu 
olmasa gönüllü hizmet etmeye hazırdı. Her birini ayrı ayrı seviyor, hayranlık 
duyuyordu. Onun kaçtığı yaşlarda onlar Allah'a sığınmış, hicret ederek, kendilerini 
İslam'a adamışlardı. Dünyalık hiçbir beklentileri olmadığı gibi, gençliklerinin tüm 
enerjisini davaya adamışlardı. 

Pastaneden aldığı simit ve poğaçalarla kaldıkları yere doğru yürümeye başladı. İçeri 



girdiğinde nöbetçinin uyanmış olduğunu gördü. 

— Selamun aleykum Uğur kardeş. 

— Aleykum selam Hakan Abi hayırdır? 

— Dışarı çıktım kahvaltı için simit aldım. 

— Allah razı olsun. Keşke zahmet etmeseydin. Bana söylesen ben gider alırdım. 

— Olur mu öyle şey. Zaten hava almaya çıkmıştım, kokusunu alınca, almaya karar 
verdim. 

— Çay da demlendi, ben arkadaşları çağırayım. 

— Tamam. Ben de bunları tabaklara koyayım. 

— Geldim abi, arkadaşlar da birazdan gelir. 

— Gelsinler bakayım... 

— Abi bir şey soracağım müsaadenle? 

— Buyur. 

— Atıf, uzun zamandır gelmiyor derslere, oysa çok istekliydi. 

— Evet, ben görüştüm. 

— Hayırdır inşallah. 

— Birinci adımı güzel attı da; İkincide takıldı maalesef. 

— Nasıl abi? 

— İslam akidesini kabul etti. Hamd olsun. Allah bizleri vesile kıldı. Bu birinci 
adım. Fakat belli bir menhec üzere öğrenme, gelişme noktasında şeytanın tuzağına 
düştü. İkinci adımı atamadı. 

— Ne yapıyormuş şimdi? 

— Kendi gibi arkadaşlarla, muayyen şahısların tekfiri, Cuma namazı, cemaatlerin 
durumu gibi meseleleri çözüyormuş. 

— Allah ıslah etsin. Ama o kaybetmiş. Hakan Abi gibi bir abisinden olmuş. 

— Estağfirullah. Çok üzülüyorum Uğur kardeş. Keşke cemaat bu tipler için özel bir 
çalışma yapsa. 

— Söyleseydin abi. 

— Haklısın ilk fırsatta söyleyeceğim. 

— Benim bildiğim, daha önce yapıldı. Ama bu hastalığa yakalananlar, maalesef 
düzelmiyor. Bu konuyu Mus'ab Hoca ile konuşmuştuk. İlyas Abi sormuştu. Çok 
güzel bir açıklama yapmıştı. 

— Selamun aleykum. 

— Aleykum selam. 




— Hayırdır, İlyas lafı duydum. Yoksa bu uykucu nerede kaldı diye kızdın mı abi? 

— Olur mu İlyasım. Sen gelmesen ben kahvaltıyı odaya sana getiririm. 

— Abi ben çayları dolduruyorum. 

— Dolduralım abi. 

— Atıf'ı sordu Uğur. Ben de durumunu izah ettim. 

Keşke cemaat bunlarla ilgilense dedim. O da, İlyas daha önce Mus'ab Abiye benzer 
bir soru sordu, tafsilatlı izahat aldı diyordu ki sen geldin. 

— Anlamadım Atıf kim abi? 

— Bir ara derslere geliyordu. Üniversitede okuyor, mühendislik. İslâmî kabul etti, 
çok iyiydi. Hani şu küpeli gençleri getirmişti. 

— Evet, evet hatırladım. Sonra kayboldular. 

— Hım. İnternet, piyasa, rastgele kitap... Kafaları çok karışmış. Çok ilginç 
meselelere dalmışlar. Ben de üzüldüm. Böyle çok insan var piyasada. Bunlarla 
ilgilemiş e diye düşünüyordum. 

— Uğur Kardeş cemaate bildirmemi söyledi. Ben de tamam dedim. 

— Anladım çok haklısın. 

— Bak İlyas, Hakan Abinin tespiti mükemmel. Birinci adımı attı, İkinciyi atamadı 
diyor. Birinci adım akide, ikinci onu yaşatıp hizmet etme. Yani cemaat. 

— Ee Hakan Abi farkı. 

— Yok, yok ben de Mus'ab abiden duymuştum. Bana ait değil. Abinin 
söylediklerini hatırlıyorsan anlatır mısın? 

— Anlatırım. Ama kahvaltıdan sonra. Ben konuşurken kahvaltıyı silip süpürmek 
için hazırlanmış bir tuzak seziyorum. 

— Yok, ama güzelmiş. Sen konuş. Bu hayırdan mahrum olma. Ben gerekeni 
yaparım. 

— Kimse bu simitlerle arama giremez ona göre. 

— Afiyet olsun. 

— Yani, Uğur şöyle birkaç tane fazla alsaydm, yine kıymamışsın paraya. 

— Bir dahaki sefere fazla alırım. Yeter diye düşündüm. 

— Abi özür dilerim ben Uğur aldı zannettim. 

— Olsun, hiç önemli değil. 

— Hakkını helal et. 



— Abi kesene bereket gerçekten çok güzel. 

— Afiyet olsun. 

— Çayımız var mı Uğur kardeş? 

— Var abi. Yeni demledim. On dakikaya hazır. Bu arada ben de sofrayı toplayayım. 

— Sen de bize Hakan Abinin sorduğu meseleyi anlat. 

İnşallah. Aslında bu mesele bir dönem beni de meşgul etti. Ama yapacak çok fazla 
birşey olmayınca bıraktım. Bizim de benzer bir ortamımız vardı. Cemaatle tanışınca 
işler değişti. Ben İslam'la tanışalı çok olmuştu. Okuduklarımla yaşadıklarım birbirini 
tutmuyordu. Oysa Allah'ın m sünnetullah dediği genel kanunlar değişmezdi. 
Âdem'den m Rasûlullah'a (sav) kadar iman eden herkes aynı şeyleri yaşamış, aynı 
şeylerle karşılaşmıştı. 

Düşün abi, bir dönem öyle oldu ki, bu ayetlerden kast edilen başka bir şey olabilir 
mi diye araştırmaya başladık. 

Cemaatle tanışınca, ilk etapta anlayamadım bazı şeyleri. Benim kendime gündem 
edip, bayraklaştırdığım ne varsa, bunlar seni ilgilendirmez, gereksiz gündem dendi. 
Okuduklarım ve pratik bu insanların söylediklerine uyuyordu. Ama bu meseleler din 
değil miydi, nasıl gereksiz gündem olur ki diye anlamamakta ısrar ettim. 

Ta ki bir derse kadar. Genel bir derse katılmıştım. Zeki Hoca vardı. Faydalı ilim ve 
salih amel meselesini anlatıyordu. Faydalı ilim insanı salih amele götüren, kalbinde 
Allah korkusunu arttıran bilgidir. Bu iki vasfa sahip olmayan her ilim insana vebal 
olan bilgidir dedi. Ben bendeki bilginin iki sıfatı da kaybettiğini gördüm. Ve o gün 
tevbe edip, yola koyuldum. Allah'a hamd olsun, şu an cemaat bünyesindeyim. Tabi üç 
yılımı boş işlerle geçirdikten sonra. 

Sonra, bu şekil olan kardeşlerimin de kurtulması için Mus'ab Hocayla konuştum. 
Abiler de yanımdaydı; ama o meseleye çok farklı yaklaştı. 

Bu tip insanların kendi hâline bırakılırsa daha iyi olacağını söyledi. Üstüne gittikçe 
hastalığın temeli olan, kendini farklı ve üstün görmenin besleneceğini anlattı. İnsan 
haddini bilirse, uğraşacağı meseleleri de bilir. Kendini üstün gören insan, aczini, 
çaresizliğini kabul etmeyen insandır. Siz onun üzerine gidip ilgilendikçe, o kendinin 
farklı ve değerli olduğu fikrinden emin olur. Oysa siz onu kurtarmak istersiniz. 
Böylece problemi çözeyim derken, probleme kaynak teşkil eden nefsi hastalığı 
beslemiş olursunuz. 

Ayrıca bu tip girişimlerde bulunurken, bu insanların velev düzelecek olsalar dahi, 
gündemini kendi ortamınıza taşımış olursunuz. Böylece bu hastalığa meyledecek 
insanlara kendi elinizle ortam oluşturuyorsunuz. 

Şayet ilim ehlinden biri bunlarla muhatap olsa, kendilerini alimlerle mesele 



tartışacak kadar bilgili görmeye başlıyorlar. 

Bazı hastalıklar vardır, sadece idare edilir, müdahale edilmez. Allah Rasulû (sav) şerli 
bir adama iyi davranır, Aişe (r.anh) anamız anlamaz ve sorar. O da (sav) şerrinden emin 
olmak için der. Allah Rasulû (sav) dahi bazı insanları kendi hâline bırakmıştır. Bizler ne 
yapabiliriz? 

Bu mealde uzun ama bol örnekli bir konuşma yaptı. Adeta beni anlatıyordu, 
haklıydı da. Şunu da eklemişti bu insanlar asla dua etmezler Allah'a. Ümmetin ve 
cemaatin problemlerini konuşmaktan kendilerine sıra gelmez. Bunun için de 
Allah'tan yardım isteme gereği dahi duymazlar. 

— Güzelmiş. 

— Ama sen yine de söyle. 

— Bana böyle açıklama yapıldı diye, sana da aynısı yapılacak diye bir kaide yok. 

— Gerek var mı? Ne güzel anlatmış abi. 

— Böyle yaparsan yanlış olur... 

— Ben hep böyle yaptım şimdiye kadar. Kaç defa böyle oldu. Bir şey söyleyecek 
oldum. Sohbet aralarında veya bir ortamda birşey duydum, konuşmaktan vazgeçtim. 
Ne de olsa yaşanmış ve cevabı verilmiş diye. Tekrar ağabeyleri rahatsız etmenin 
anlamı yok. Bu kadar işin arasında. 

— Olmaz bunu Mus'ab Abiyle yine konuş. Her ortamın, her şahsın özel durumu 
vardır. Onun için herkese farklı cevap verebilir. Sana ayrı, bana ayrı. 

Ben muayyen bir topluluğu sormuştum, sen ayrı bir topluluğu soracaksın. 

— Allah razı olsun, hiç böyle düşünmemiştim. Doğru söylüyorsun. 

— Bizim Ahmet Abiyi biliyorsun. 

— Evet. 

— Bak o ve amcasının oğlu beraber Müslim oldular. İkisi de eczacı. Ahmet Abinin 
devam etmesini istediler, amcasının oğlu ise eczacılığı bıraktı. Başka iş yapıyor. 

Düşün beraber okumuşlar, beraber iş kurmuşlar. Ama sonuç farklı. 

Abi çok memnun şimdi, yeni işinden. Çünkü Ahmet Abi sakinmiş, okurken, iş 
hayatında kendi hâlindeymiş. Abi ise biraz hareketliymiş kendi ortamı da bozukmuş. 
Şayet aynı işi yapsa beraber günah işlediği insanlarla yüz yüze olacak, bu da onu 
olumsuz etkileyecek. 

Şimdi biz bu hadiseye bakıp, eczacı birine Cemaat bu işe iyi veya kötü bakıyor 
diyebilir miyiz? 

— Hayır, çok iyi anladım. Her mesele cüz'i olarak sorulmalı. Ta ki her meseleye 
uygun karar verilebilsin. 



— Arkadaşlar bugün temizlik günü. Yavaş yavaş başlayalım isterseniz. 

— İnşallah. 

— Ben hazırım. 


Bugün evde bayram havası vardı. Çocukları ve eşi onu daha fazla özlemeye 
başlamıştı. Evde olduğu sayılı günler onlar için bitmeyesi zamanlardı. Bir dahaki 
gelişine kadar o günler konuşulurdu. 

Son yıllarda ailesini memleketten de taşımıştı. Çocuklarına yönelik kurulan tuzağı 
farkedince ürkmüştü. Küçük kızı kaçırılmaktan son anda kurtulmuştu. Onlar için de 
zordu bu hayat. Ama yapılacak bir şey yoktu. Ne onlar ne de babaları böyle yaşamayı 
istemişti. İslami mücadele bu şartları oluşturmuştu. İslam için mücadele kutsal 
olduğu gibi, bu uğurda çekilen her çile de kutsaldı. Aile efradını çok güzel 
yetiştirmişti. Eşiyle beraber yetişkin iki kızı bir de oğlu vardı. Oğlu ilim okuyan genç 
bir delikanlıydı. Kızlardan büyüğü Dicle, küçüğü Zeynep'ti. Üç çocuğu da Arapçayı 
çok iyi biliyordu. İkisi hafızlık yapmış, Zeynep ise yapmamıştı. Hanımı, mücadelenin 
başından bu yana, hep yanında yer almıştı. Desteğini esirgememişti. Memleketten 
olduğuna bazen söylense de, şikayet etmezdi. Tüm arkadaşları, çevresi orada 
kalmıştı. 

Akşam sohbeti uzamıştı, Hoca uyumak için kalkmasa çocuklar sabaha kadar 
konuşmaya hazırdı. Evvela verdiği ödevleri kontrol etmişti. Küçük kızın eksikleri 
vardı. Dicle ve Fahrettin'in ödevleri tamamdı. 

Biraz erken kalkmıştı, çünkü eşinin kendisi ile konuşacağını biliyordu. Aradan 
geçen yıllar sevgi ve saygılarını iyice pekiştirmişti. Yeni evliler gibi sohbet etmekten 
zevk alırlar, birbirlerini saygı ile dinlerlerdi. Eşi her zamanki şefkatiyle 

— Nasılsın Beşir? 

— Hamd olsun hanım sen nasılsın? 

— İyiyim, solgun gibisin, biraz da zayıflamışsın, hasta mısın? 

— Allah'a hamd olsun, yorgunluktandır. 

— Yaşlanıyoruz, daha fazla dikkat etmen lazım. Senin dikkat etmediğini bildiğim 
için korkuyorum. 

— Dikkat etmiyorum değil de fırsat bulamıyorum böyle şeyleri düşünmeye ama 
sağolsun kardeşler ilgileniyorlar. 

— İlaçlarını düzenli kullanıyor musun? 

— Endişe etme ben unutsam da, kardeşler hatırlatıyor. 



— Memleketi, arkadaşları özlüyorum ama hamd olsun sıkılmıyorum hem Arapça 
öğrenmeye başladım. 

— Akşam böyle bir şey söylemediniz. 

— Sözde sürpriz yapacaktık ama tutamadım işte. 

— Ne sürprizi? 

— Kitapları bitirince sen beni imtihan edecektin. 

— Maşallah ne güzel, Allah sana kolay kılsın. 

— Âmin âmin çok zor vallahi. Ama iyi oldu az az öğreniyorum. 

— Çok sevindim, sağlığın nasıl? 

— Hamd olsun böyle olsa iyiyim. 

— Çocuklar nasıl? Diclemin problemi mi var? Durgun gördüm. 

— Öyle sorunları var, yavaş yavaş konuşmaya başladık hamd olsun, biraz 
korkmuştum, içine kapanır diye endişeleniyordum ama hamd olsun benimle 
konuşuyor. 

— Derdi neymiş? 

— Aslında sana yazacaktım, senin geleceğini söyleyince kardeşler, yüz yüze 
konuşalım dedim. 

— Mevzu nedir? 

— Eğer alınmayacaksın, sensin Hocam. 

— Ne diye almayım, sen anlat hanım. 

— Sen bu kıza evlilik meselesini söyledin, ben de ağzımdan kaçırıp 'Serhat' dedim, 
durum bu. 

— Nasıl yani? Niye söyledin? Belki adam kabul etmez. 

— Bilmiyorum işte, haberim olup olmadığını sordu, ben de söyledim. 

— Tam olarak anlamadım, sorun nedir? 

— Sorun gençlik, demek kız beklenti içine girmiş, haber de gelmeyince farklı 
yorumlamış. 

— Bilmiyorum, normal mi peki bu durum? 

— Normal normal, hepimiz genç olduk. Hangi genç böyle bir durumu kafaya 
takmaz. Bizimki bir de beklenti içine girmiş. Sonuç ne oldu? 

— Daha konuşamadım. 

— Öyle mi? 

— Maalesef kısmet olmadı, konuşmaya karar verdim bir pürüz oldu, karşılıklı 
dertleştik. Annesini rüyasında görmüş üst üste, bana anlatınca... 



— Tam derdinden yakalamış seni, desene. 

— Öyle oldu, bu zamana kadar da görüşemedim ama ilk fırsatta konuşacağım. 
Yalnız bu durum kafama takıldı. Bizim kızla konuşup nasihat edeyim diyorum. 
Olmaya da bilir. 

— Sen bilirsin ama beni dinlersen yapma, gönül ferman dinlemez uyarırsan 
sıkıntısını içine atar. Böyle bir ortam da onu daha çok yıpratır, böyle en azından 
benimle konuşur. 

— Haklısın, iyi düşünmüşsün, Allah razı olsun. 

— Geldiğinden beri sanki tedirginsin. Başka bir sıkıntın mı var? 

— Yok, yok hanım 

— Beşir... Seni çok iyi tanıyorum ben. 

— Ben buraya gelirken Serhat'ı da bir iş için başka bir yere gönderdim. Nedense çok 
huzursuzum. 

— Serhat çok zeki bir genç. Ve tedbirli. 

— Evet. Biliyorum. Allah onu korusun. Ancak bu başka birşey. Bir türlü anlam 
veremediğim bir sıkıntı var içimde. 

— Allah hayra çıkarsın bey. 

— Âmin. 


Heyecanla beklemeye başladılar, birazdan içeriye girecek adam ikisinin de 
hayatlarını değiştirecekti. Arada birkaç defa göz göze gelseler de, selamlaşma dışında 
konuşmamışlardı. Başta kendine itiraf etmeyi kabul etmese de, onu görünce onu 
özlediğini hissetmişti. Belki de adını koyamadığı, kendinden utanıp 'Bilmiyorum 
içimde bir sıkıntı var' diyerek geçiştirdiği duygu, özlemdi. 

Annesi çok duyguluydu, eşinin yanında olmasını hiç bu kadar istememişti, yıllar 
zor geçmişti. Ama bu başkaydı, onu hep özlemişti, yanında olmasını istemişti. Bu 
sefer çok duygulanmıştı. Hem damadın hem de gelinin anne ve babası olmak ne 
zordu. 

Birini babasız büyütmüştü. Bunun zorluğunu hep yaşamıştı. Tam evlendiriyorum 
derken, Allah ona kimsesi olmayan, kendinden bir parça nasip etmişti. Birçok 
duyguyu bir anda yaşıyordu. Gariplik bu olsa gerekti. Her sevinci buruk, her hüznü 
duygu yüklüydü. Onlar da yaşadıkları zamanın garipleriydi. Sahabe de öyle değil 
miydi. Her yaşadıkları onlar gibi garipti. Din garip başlayıp, garip döneceği gibi. 
Savaşır, kazanırlardı. Buna sevinirlerdi. Ama buruk bir sevgiyle. Savaşıp alt ettikleri 



onları büyüten, aynı evi paylaştıkları kardeşleri ve aileleriydi. 

Yenilir üzülürlerdi, fakat yenilerken dahi gördükleri topraklar, insanlar anlamsız bir 
duyguya hitap eder gibiydi. Öyle ya Rasul (sav) demişti. Müslimler garip olan dinin 
garip mensuplarıydı. 

Nesibe Anne ne yapsın ki! Kocasız düğün yapacak, kimsesiz ama ondan bir parça 
gelini var. Nikah kıyacak olan mahpus olan oğlu, Muhammedi... 

Bazen İbrahim Hocayı özler, hüzün ve sevgiyle; "Ah İbrahim! Sen hurilerle uğraş, 
ben dertlerle" derdi. 

Hacer'i şehre getirmişlerdi. Teyzesine yakın bir Müslimin evinde misafir kalıyordu. 
Ailesinden Müslim olmadığı için velayeti, ona emirlik yapan cemaate aitti. 
Rasulünün (sav) müminlere velayet ettiği gibi. 

Düğüne az zaman kalmıştı. Sorumlu şahıs hem nikahın kıyılmasını, bunu da 
Muhammed Hoca'nm yapmasını uygun görmüştü. Böylece düğün işlemleri 
yapılırken, Mus'ab Hacer ile rahat görüşebilecekti. Dışarı çıkıldığında veya düğünle 
ilgili bir iş olduğunda daha rahat davranabileceklerdi. 

Muhammed Hoca'nm nikahı kıyması Nesibe Ananın da hüznünü biraz azaltacaktı. 

Akrabalık bağı olmasa da, her mahkumun üç görüşçü yazma hakkı vardı. Hacer de 
bir isme yazılıp, görüş salonuna girmişti. 

Kapı önündeki hareketlilik mahkumların geldiğine işaret ediyordu. Mus'ab 
karşısında oturan Hacer'e "geliyorlar" demişti! Gayri ihtiyari Hacer de bir anlam 
verememişti bu duruma. Ama heyecanından ne yapacağını bilmiyordu. Mus'ab'm da 
heyecanlı olabileceğini düşündü. Ağustos sıcağında, güneşin altında terleyen inşaat 
işçileri gibiydi. 

Kapı açıldığında Molla Muhammed salona ilk giren mahkum oldu. Kapı önüne 
doluşup, babalarını heyecanla bekleyen çocuklarla karşılaştı. İlk olarak onları sevdi. 
Babasını gören çocuk elinden fırlamasına kaçıyordu. Salonda, yaşlı olan insanlara 
uğrayıp selâmlaştıktan sonra, masasına yöneldi önce annesinin elini öptü. Aslında 
Nesibe Anne elini öptürmemek için çabalıyordu. Bazen muvaffak olsa da, bazı 
zamanlar alamıyordu elini. Nedense, utanıyordu ona el öptürmeye. Eli öpülecek biri 
varsa o da sensin derdi. 

— Selamun aleykum, hoş geldin Hacer bacı. 

— Aleykum selam. 

— Rahatsız olmayın, oturun. 

— Nasılsın Mus'ab efendi? 

— Hamd olsun, sen nasılsın? 




— Allah'a hamd olsun iyiyim. Hem de çok iyiyim. 

— Ağlamayı düşünmüyorsun değil mi? 

— Yok, sadece duygulandım. 

— Nasılsın Anneciğim? 

Nesibe Anne ağlıyordu. Oğlunun duygusunu daha konuşmaya başlayınca 
hissetmişti. İyiyim diyebildi sadece. Molla Muhammed toparlandıktan sonra Hacer'e 
döndü. 

— Teyzem nasıl bacım, iyi mi? 

— Son gördüğümde iyiydi. 

— Uzun zaman oldu mu? 

— Oldu, neredeyse yedi aydır evden ayrıldım. Bir defa görüştük. 

— Allah ecrini versin. 

— Cemaat beni sana veli tayin etmiş. Çok memnun oldum. 

— Evet abi. Bana söylediklerinde ben de çok sevindim 

— Hamd olsun. İki arkadaş şahitlik edecek. Benden haber bekliyorlar, hazırsanız 
nikahı kıyalım. 

Mus'ab da, Hacer de başlarını öne eğdiler. 

Nesibe Hanım, başıyla tamam der gibi yaptı. 

— Kardeşim, Yusuf ile Mahmut ağabeyleri çağır, şahidim olacaklar. 

Mus'ab yerinden kalkmamıştı ki, hazır bekleyen iki kişi masalarından kalktı. Molla 
insanları rahatsız etmek istememişti. Fakat her masadan bir kişi bu nikahı biliyordu. 
Kısa bir zaman içinde sessizlik oldu. Şimdi herkes o yöne bakıyordu. Salonda oluşan 
sessizlik gardiyan ve askerin de dikkatini çekti. Hutbetu'l Hace'yi sadece 
masadakilerin duyması için sessizce okuyordu Muhammed Hoca. Fakat sesi tüm 
salonda duyuluyordu. Çocuklar dahi sükut etmişti. 

— İbrahim oğlu Mus'ab, Cengiz kızı Hacer'i benim velayetimde seninle 
nikahlıyorum. Kabul ediyor musun? 

— Evet. 

— Ben de velayetimde olan Cengiz kızı Hacer'i aranızda belirlediğiniz mehir 
karşılığında sana nikahlıyorum. Normalde siz iki kardeşimi şahit olarak çağırdım. 
Fakat şu an salonda olan tüm Müslimler şahit oldu. Allah mübarek etsin. 

Nikahlanan için yapılan tebrik duasını yaptıktan sonra, Allah'ım şahit ol ki biz bu 
müşriklerin şahitliğini kabul etmiyoruz dedi. Başta anlaşılmasa da gardiyan ve askeri 
kastettiği anlaşılmıştı. 



Garip bir nikah olmuştu. Yusuf ve Mahmut, Mus'ab'ı tebrik edip masadan 
ayrıldılar. Nesibe Hanım, Hacer'i ve Mus'ab'ı tebrik edip, Muhammed'in yanma 
oturdu. Muhammed Hoca ikisini tebrik edip hayırla duada bulunmuştu. Kısa bir 
nasihatten sonra, annesiyle konuşmaya başladı. 

Hacer'in yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Hiç beklemiyordu. Sadece gözlerine 
baktı. Bir şeyler söylemek istedi, ama utandı. Söyleyeceğinin daha fazlasını gözleriyle 
anlatmıştı. Mus'ab'm masanın altından tuttuğu elini gevşetti. 

Hep bu anı hatırlayacaktı Hacer. Hep keşkenin eşlik edeceği bir anı olacaktı bu. 
Görüş bitmişti. Mahkumlar Mus'ab'ı tebrik ediyor, hayır duasında bulunuyor, öyle 
ayrılıyorlardı. Abisiyle vedalaşıp sarıldı. Onunla kapıya kadar yürüdü. Molla 
Muhammed ona sarılırken, cebine birşey koymuştu. Sana ve hanımına diye ekledi. 
Beraber okuyun. 

Kadınlar Nesibe Hoca'nm masasına geliyor, tebrik ediyor, hayırlı dualarla 
sevinçlerini paylaşıyorlardı. 

Allah'ın, meleklerin ve mü'minlerin şahit olduğu bir nikahtı bu. Bir de hesapta 
olmayan ve kontrol odasında Mus'ab'ı izleyen hain bir çift gözün. 



— Krokideki gibi amirim. Şu lambalardan bazısını o gece bozduk mu eksik 
kalmıyor? 

— Çok güzel. 

— Düşündüğünüz gibi olmazsa, başka bir planınız var mı? 

— Olmazsa yok, o gece oraya gelecek. Düşündüğünüz gibi olmazsaymış! O ne 
demek. 

— Özür dilerim müdürüm, sadece şey etmek. 

— Kes, tamam. Sen işini yap, diğer ikisi tamam mı? 

— Bizim adamımız hazır! Can atıyor, dosyalarını sileceğiz deyince, işin ne 
olduğunu bile sormadı. 

— Siz yine de işi sağlama alın. Ona yaptırıp kameraya çekin. Ne olur ne olmaz, 
ömür boyu sussun, hem ifadesini hazırlayın, güzelce ezberlesin. Geceleri götürün 
tatbikat yapsın. Sonra savcının yanında çelişkili ifade vermesin. 

— Diğerini de öğleden alacağız. 

— Aman dikkat vücudunda iz kalmasın. Sonra başımıza bela olur. 

— Emredersiniz. 

— Haydi göreyim sîzleri. 



— Basın da hazır efendim, olayda özel ekip görev alacak. Telsiz kullanılmayacak, 
biz ilk haberi servis edeceğiz, sonra operasyonlar başlayacak. İlk başladığı gibi devam 
edecek. En önemli kısmı burası, unutma. 

— Biliyorum müdürüm, gerekli tüm tedbirleri aldım. 

— Tek sıkıntı savcı, onu da siz hallederim dediniz. 

— O tamam, onu merak etmeyin siz. 

— Müsaadenizle, ben işimin başına döneyim. İki günümüz var. 

— Tamam çıkabilirsin, kolay gelsin. 

— İyi günler, size de müdürüm. 



— Selamun aleykum. 

— Ve aleykum selam, gel Serhadım gel. 

— Öpeyim, abi. 

— Estağfirullah, gel sana şöyle bir sarılayım hele. 

— Kaç gün oldu? 

— 34 gün abi. 

— Maşaallah, özlettin kendini? 

— Ben de sizi çok özledim abi. Uzun zamandır ilk defa bu kadar ayrı kaldım 
sizden. 

— Evet, evet. Nasılsın? Yolculuk nasıl geçti? 

— Hamd olsun iyiyim. Bir prüz olmadı. İstediğiniz ağabeylerle görüştüm, 
dilerseniz hemen anlatmaya başlayabilirim 

— Yok önce dinlen. Yorucu bir yolculuk geçirdin, yarın detaylıca konuşuruz. 

— Size getirdiğim emanetler vardı. Çantaya yerleştirdim. Müsaadeniz olursa onları 
çıkartayım. 

— Olur, ben onları incelerim. Yarın da sözlü değerlendirme yaparız. 

— Sizi rahatsız etmek istemem. Ben dışarıda yırtarım çantayı. 

— Rahatsızlık ne kelime sen aç çantayı. Kardeşler nasıllar? 

— Sizlere çok selamları var, ellerinizden öptüklerini ilettiler. 

— Var olsunlar, Aleykum selam. 

— Bu çantayı yolda mı aldın? 

— Hayır abi, kardeşler emanetleri çantaya yerleştirip verdiler. 

— Yolda yanında mı tuttun? 



— Genelde yanımdan ayırmadım. Fakat bir yerde hostes sorun yaptı. Bu ebatta 
olanlar bagaja konur dedi. Başta direttim, fakat hem kadın olması hem de arabada 
dikkat çekmemesi için, bagaja bırakmaya razı oldum. 

— Hım. Hayırlısı, inşallah. 

— Sizi rahatsız eden bir şey mi oldu? 

— Bagaja bırakmasan iyi olurdu ya, yapacak bir şey de yokmuş gerçi. 

— Hakkınızı helal edin, ben o anda yapacak bir şey bulamadım, yol da kısa olunca 
razı oldum. 

— Hayırlısı. 

— Tam olarak sizi rahatsız eden nedir? Helallik istiyorum, öğrenmek için 
soruyorum 

— Bilmiyorum, hayırlısı olsun. Sen dert etme, sadece dinlen, yarın konuşacağız. 
İşimiz dışında seninle konuşmak istediğim bir mesele daha var. 

— Abi isterseniz ben oturabilirim. 

— Yok acelesi yok, sen dinlen, yarın konuşuruz. 

— Allah razı olsun. Tekrar hakkınızı helal edin. 

Beşir Hoca Serhat çıktıktan sonra kendisine gönderilen emanetleri okumaya 
başladı. Yer yer hüzün, yer yer sevinç eşlik ediyordu okumasına. Yorulmuştu, ayağa 
kalktı, ağır adımlarla cama yürüdü, perdeyi araladığında içinin daraldığını hissetti. 
Hava sisliydi, sis yere değiyordu neredeyse. Gözleri yerde açık duran çantaya takıldı. 
Bu anı daha önce yaşamış gibiydi, kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Kapı öyle bir 
çalmaya başlamıştı ki, korkarak rüyadan uyanan insanlar gibi bulunduğu yerde 
sıçradı. Sakin olmalı alınması gerekenleri almalıydı, Serhat kapı seslerine uyanmıştı, 
felaketi anlayıp Hoca'nm odasına bir çırpıda ulaşmıştı. 

— Aç aç, teslim olun. 

Göz göze geldiler. O an ölmeyi istemişti Serhat, bu felaketin ondan kaynaklı 
olduğunu biliyordu. 

— Sakin olmalıyız, alınacak tüm malzemeler masanın yanında. Alt katta benzin 
var sığmaktan çıkıp evi ateşe verelim. 

— Tabi, çıkalım hemen. 

— Senin odan da birşey var mı? 

— Yok her şey buradaydı. 

— Hadi, bismillah. 

Kapı sesleri iyice hızlanmıştı, dış kapının kırıldığını düşünmüşlerdi. Olası 
durumlar için hazırlıklıydılar. Serhat bir şeyler söylemeye çalışsa da, siren sesleri, 



anons, polis bağrışmaları tüm sesler karışmıştı. Polis nereyi bastığını çok iyi 
biliyordu. Onlar da heyecanlıydılar. Evdekiler sağ yakalanmak, ayrıca evde hiçbir şeye 
zarar verilmemeliydi. 

Çantaya yerleştirilen cihaz işe yaramıştı. Fiziki takip yapsalar asla mümkün 
olmayan şey, otogarlarda yapılan çalışma sayesinde gerçekleşmişti. 

Serhat sığmak kapısına yaklaşınca, bunun böyle olmaması gerektiğini düşündü. 
Evde kimseyi bulamayınca çıkış arayacaklardı. Böylece Hoca'nm yakalanma riski 
artacaktı. Bu sığmak sokağın başında bulunan oto tamir dükkanına çıkıyordu. Oraya 
çıktıktan sonra herhangi bir araba sahibi gibi mahalleden uzaklaşacaklardı. Polisler 
baskın yapar yapmaz Hikmet Usta sığmak kapısını açmış, işçileri dışarı çıkarmıştı. 
Tüm mahalleli gibi onlar da şaşkın gözlerle baskını izliyorlardı. 

— Çantayı tutar mısınız abi? 

— Ver. 

— Siz kapıdan geçin, ben ateşe verip arkadan geliyorum, siz beklemeyin ilerleyin. 

Beşir Hoca kafa sallayıp sığmağa girmişti. Tünel kapısını açtıktan sonra, Serhat'a 

dönüp seni bekliyorum demişti. 

Serhat'm düşündüğü başkaydı. Evi yakmayacak, çatışacaktı. Süreyi uzatıp Hoca'nm 
kaçmasını sağlayacaktı. 

Beşir Hoca kapıdan çıkar çıkmaz, Serhat tünel kapısını kilitleyip, sığmak kapısını 
kapattı. Bodrum eski hâline dönüştü. Malzeme dolabını sığmak kapısının önüne 
çekti. Beşir Hoca, Serhat'm ne düşündüğünü anlamıştı. Artık çok geçti, sesini 
duyurabilse onu geri çağıracaktı, fakat bu mümkün değildi. Yaklaşan ayak sesleri 
Beşir Hoca'yı tereddüte düşürdü. Silahını çantadan çıkarıp, o yöne tuttu, gelen 
Hikmet Usta'ydı. Kimsenin gelmediğini görünce o gelmişti, kapılarda sorun olmuş 
olabilir diye düşünerek. 

— Serhat, Serhat yok mu Hocam? 

— Haydi çıkalım Hikmet. 

— İyi misiniz? 

— İyiyim iyiyim. 

Beşir Hoca adımını atmadan kulakları sağır eden silah sesleri duyulmaya 
başlamıştı. Serhat dışarıya ateş edince bir polis vurulmuştu. Mahallede tam bir can 
pazarı yaşanıyordu. Çatılardan, boş arsadan, havadan, her yerden kurşun yağıyordu 
eve. 

Serhat tüm pencerelerden ateş ediyordu, öyle ki evde altı veya yedi kişi olduğunu 
düşünmüşlerdi. Attığı el bombaları ve bir defa kullandığı roket atar çetin bir 



çatışmanın habercisiydi. 

Beşir Hoca ve Hikmet eski bir kamyonetle dükkandan ayrılmıştı. Beşir Hoca 
caddenin eve bakan yanından son defa eve baktı. Gözlerinden yaş süzülüyordu 
sadece. Bu çatışmadan sağ çıkmayacağını tahmin etmişlerdi. Serhat tam on iki saat 
direndi, elindeki tüm cephanesi tükenmişti artık. Hoca'smm çok uzaklarda 
olduğundan emindi. Evi ateşe verdi, cebinde kalan son paraları da ateşe attı. Hiçbir 
şey bu kafirlere kalmamalı diyordu. 

Annesinin resmini hatırladı, ne yaptıysa ateşe atmaya kıyamadı, tekrar cebine 
koydu. Çatışmada evin her yerinden duman çıkıyordu. İlk etapta yangını fark 
etmediler. Alevler camlara ulaşınca evin ateşe verildiğini anlamışlardı. 

Serhat artık rahattı, yaptığı hatanın bedelini ödemiş gibi... Annesi geldi gözünün 
önüne, film şeridi gibi geçti bütün yaşadıkları. Hocası, nurlu yüzü, akların 
çoğunlukta olduğu sakalı, o kadar hızlı yaşlanmıştı ki. Sıcaktı tüm bedeni, akan kan 
ısıtıyordu Serhat'ı... Son defa, uğruna yaşadığı kelimeyi ağır ağır nükte etti. Ne güzel 
yaşamış ve ne de güzel ölmüştü. 



Beşir Hoca'nm ailesi bulundukları evden alınmışlardı, şimdi yeni yerlerinde 
bekliyorlardı. Olay ülke gündemine bomba gibi düşmüştü. Yaklaşık on iki saattir tüm 
kanallar çatışmayı canlı veriyordu. 

Bulundukları yerden alınırken sıkıntı olduğunu anlamışlardı. 'Beşir Hoca'nm iyi 
olduğu, yanlarına geleceği' söylenince rahatlamışlardı. Fakat meraklı bekleyiş 
sürüyordu. Onlar da çatışmayı haberlerden izlemişlerdi, tam bir bilgi kirliliği vardı. 
Her kanalda başka bir senaryo yazılıyordu, önemli bir ev olduğu kesindi, çatışma 
yaşanan yerin. Ama ne olduğu belli değildi. 

Beşir Hoca, Serhat'm yaptığını düşündükçe gözyaşlarına hakim olamıyordu. Polis 
gerçeği açıklayamamıştı. Kimi kanallar yedi kişi tutuklandığını, kimi ölü sayısının 
çok fazla olduğunu söylüyordu. Vali gece bir açıklama yapmış, operasyonlar devam 
ettiği için bilgi verilemeyeceğini söylemişti. 

Gerçeği nasıl söyleyebilirlerdi! 'On iki saat tek insanla çatıştık' deseler kim onlara 
güvenirdi? Hem bu psikolojik savaş kurallarına aykırıydı. Madem kamuoyunu 
yönlendirecek araçlar onlardaydı, üstünlüklerini kaybetmemeleri gerekirdi. 

Sabahın ilk ışıkları ile beraber Beşir Hoca çiftliğe ulaştı. Burası dışarıdan hayvan 
çiftliği olarak bilinen bir mekandı, özel durumlar için ayarlanmıştı. İçinde ona yakın 
aile dikkat çekmeden yaşayabilirdi. Aile efradı net bilgiye sahip olmasa da, izledikleri 
çatışmanın babaları ile ilgisi olduğundan emindiler. Bu bekleyiş en zor olanıydı. 




Beşir Hoca ruhu çekilmiş bir ceset gibiydi, öyle beklenmedik gelişmişti ki olaylar, 
tek gerçek Serhat'm şehit oluşuydu. 

Beşir Hoca içeri girdiğinde, o anki sevinçleri tarif edilemezdi. Hanımı dahi ona 
sarılmıştı, bu çocukların yanında yapabileceği birşey değildi. Fakat Hoca tepkisizdi, 
sadece 'iyiyim' diyebilmişti. Dicle babasına sarıldığında elinde olmadan 'Serhat' 
kelimesi dökülmüştü dilinden. Babasından duyduğu tek söz 'İnnalillahi ve inna ileyhi 
raciun' olmuştu. 


Ülkenin bir yanında çöken sis, bir yanının güneşine etki etmemişti. Sevinç günüydü 
bugün... 

Bir caminin düğün salonunda toplanan kalabalık, Mus'ab'm düğünü için oradaydı. 
Kimi İbrahim Hoca'yı kimi Molla Muhammed'i tanıyordu. Çoğu da Mus'ab Hoca'nm 
öğrencileriydi, İslam için yaşayan bir aile... Allah onların sevgisini Müslimlerin 
kalbine yerleştirmişti. Salon hınca hınç doluydu. Hem kadınlar tarafında hem de 
erkekler tarafında yer kalmamıştı, ayakta bekleyenler için getirilen sandalyeler 
yetmiyordu. 

Düğün Kur'an tilavetiyle başlamıştı. Ardından iki ayrı Hoca konuşma yapmıştı. 

Birinci Hoca, evliliğin İslam'daki yerini anlatmış, evlilere nasihatte bulunmuştu. 

İkinci Hoca, İslami mücadelenin önemini ve bizlere düşen görevleri anlatmıştı. 
İbrahim Hoca'yı örnek seçmişti, çünkü onun öğrencisiydi. Samimi insanların amel 
defterlerinin açık kaldığının en büyük kanıtı 'geride bıraktıklarıdır' demişti. İbrahim 
Hoca bize Molla Muhammed ve Mus'ab Hoca gibi iki şahsiyet bıraktı, ikinci konuşma 
duygusaldı. 

Konuşmalar bitince yemek servisi yapılmıştı. Hava kararınca düğün bitmişti. 
İnsanlar Mus'ab'ı tebrik ediyor ve gruplar halinde ayrılıyorlardı. 

— Sabah sîzleri kahvaltıya bekliyorum. Ahmet Abiyi, Hakan'ı alın gelin. 

— Abi rahatsız etmeyelim. 

— Siz gelin, özellikle Ahmet Abi gelsin. Biz de kadından korkmak olmaz, siz 
Ahmet Abiye söyleyin, o anlar. 

Salon neredeyse boşalmıştı. Mus'ab kapıda kendileri için hazırlanmış araçlara 
doğru yürüdü, gelini de çıkarmışlardı. Arabalarla eve doğru yola çıktılar. Dikiz 
aynasından Hacer ile bir iki defa göz göze geldiler. 

Eve vardıklarında saat 21.30 gibiydi. Annesi ve Hacer yukarı çıkmıştı. Mus'ab bir 
saate kadar geleceğini söylemiş ve ayrılmıştı. Aslında bu kadınlar için iyi olmuştu, 



evde hazırlık yapılacaktı. Mus'ab'm gittiğini gören komşular da Nesibe Hanım'a 
yardıma gelmişti. Hacer çok rahattı, teyzesi ona annesinin yokluğunu hiç 
aratmamıştı. 

Mus'ab'm ulaşması yarım saati bulmuştu, her zaman ki gibi karanlık ve sessizdi 
mezarlık. İçinde yanan birkaç lambanın da sönmüş olması iyice karanlık kılmıştı 
içeriyi. Her zaman ki gibi babasına selam verip, kabir ziyareti duasını okudu, usulca 
oturdu. 

Bu sefer konuşmuyordu sadece eliyle toprağı düzeltir gibi yapıyordu. Bugün sohbet 
esnasında babası ile ilgili anlatılanları düşünmeye başladı, babasızlık zordu. 
Evlenirken daha zormuş... Seni görmedim belki ama yokluğuna da alışamadım. 
'Bugün seni yanımda hissetmek değil görmek istedim.' Yine dayanamamış konuşmaya 
başlamıştı, konuşurken kelimelere eşlik eden göz yaşları da akıyordu. Acaba bir ben 
miyim babasını bu kadar özleyen? Yoksa her babasız çocuk böyle midir?' Şayet iki 
seçenek sunsalar ben Ramazan'ı ve düğünümü seçerdim, bu ikisinde de olmanı 
isterdim. Ramazan da çocukları babaları çağırırdı ya da ellerinden tutup evlerine 
götürürlerdi, ben öylece bakakalırdım. Hep benim de babam gelecek, elimden tutup 
eve götürecek der, onlara kızardım için için... Öyle masum kızardım ki sabah 
olmadan unuturdum. Şimdi evlendim, eşimi gör isterdim. Acaba nasıl olurdu senin 
yanında oturmak? Konuşur muydum senin yanında? Veya sen nasıl hitap ederdin 
gelinine? 'Kızım' derdin bence... Acaba seni özlediğimi, her defasında başına gelip, 
ağladığımı biliyor musun? Biliyorsun... Ne sulu göz oğlum varmış diyor musun? Of 
baba off... Ben seni hep çocukça sevdim, büyük bir adam gibi sevmeyi öğrenmek için 
önce çocukça sevmeyi öğrenmek lazım. 

Ben sana şımarıklık yapmak, omuzlarına çıkıp oynamak, hatta seni kızdırmak 
istedim hep... Söylediklerim ondandır. Yoksa yanlış anlama, sana saygısızlığımdan 
değil. Sen de beni bıraktığın yaşımda sev, büyütme gözünde. Bakma evlendiğime, 
yüreğimde senin olduğun yer hep çocuk kaldı, gittiğin gün gibi. 

Yaklaşan ayak sesleri ile irkildi. Çok yakından geliyordu sesler, ölüm sessizliği gibi... 
Duran ağaç ve karanlık görmesine engel oluyordu. 'Kim var?' diye seslenmiş, cevap 
alamamıştı. Kedidir diye düşünmüştü, saatine baktı. Buraya geleli bir saat olmuştu 
neredeyse, artık gitmesi gerekiyordu. Bugün kimseye gösteremediği, içinde yaşadığı 
mahzunluğu burada bırakıp evine dönecekti. 

Kapıya doğru yürürken birisinin yaklaştığını hissetti. 

Selamun aleykum diyecekti, adam ateş etmeye başlamıştı. İlk kurşun boğazına 
isabet etmişti, sadece 'Allah' diyebildi. İkinci kurşun kalbine yakın isabet etti. Öyle 
rahat ruhunu teslim etti ki, gözünde son kalan Hacer'in gözleriydi. Tamamen yere 



yığılmıştı. Mezarlığın içindeki hareketlilikse olağan değildi. Yerlerinde saklanan 
polisler olayı kaydetmişti. Hakan'ı ateş yapılan mesafeye getirmiş, silahı onun eline 
vermişlerdi. Başında çuval olan Hakan, başına yediği sopa darbesi nedeniyle baygındı. 

Yarım saat geçmemişti ki her taraf polis dolmuştu. Yarı sarhoş bir adam yerde 
yatanın, adamı vurduğunu, kendinin de sopayla kafasına vurup, onu etkisiz hâle 
getirdiğini heyecanla anlatıyordu. Mezarlık aydınlatılmış, olay yeri inceleme gelmişti. 
Yaklaşık iki saat sonra savcı olay yerine geldi. Cinayet masası polisleri savcıyı 
bilgilendiriyorlardı. Fakat sanıklardan biri terör suçundan dört yıl yatmış, onun için 
'Terörle mücadele gelecek' dediler. 

Saat ilerlemiş Mus'ab gelmemişti. Nesibe Hanım 'Kızım bu deli çocuk, bugün iş 
çıkarmıştır kendine' deyip, Hacer'i teselli ediyordu. Hacer titreyen sesiyle 'Başına kötü 
bir şey gelmesin de, işi varsa canı sağ olsun' dedi. 

Saat gecenin biriydi, kapıda duran arabanın polis arabası olduğu ışıklarından 
belliydi. Yukarı doğru ayak sesleri geliyordu. Nesibe Hanım çarşafını giydiği gibi 
kapıya koştu. Polis memuru kapıyı çalmadan açılmıştı. İlk şaşkınlığı üzerinden atar 
atmaz, 'Mus'ab Gök burada mı oturuyor?' dedi. 

— Hayırdır, bir şey mi yaptınız Mus'abıma? 

— Ne münasebet hanımefendi, sizi karakola götüreceğim. Oğlunuzun başından bir 
kaza geçmiş, savcı sizi istiyor. 

— Ne yaptınız oğluma, nerede şimdi? 

— Buyrun çıkalım isterseniz.. 

Hacer bir şey duymuyor gibiydi, masanın altından elini tuttuğu an geldi gözlerinin 
önüne. Nesibe anne ona evde beklemesini söylese de dinletememişti, o da gelmek 
istiyordu. 

Polis otosu ile karakola gidecekken, mezarlığın önünde durmuşlardı. Polisler bir şey 
açıklamamıştı, sadece savcının çağırdığını söylüyorlardı. Mezarlık gündüz gibi 
aydınlıktı, polis projektörle aydınlatmıştı. 

Etrafı sarılı olan, üstü örtülmüş bir ceset ve her halinden Müslim olduğu belli, elleri 
kelepçeli bir başka genç... 

Yaşananlara anlam vermek mümkün değildi. 

Onlara eşlik eden iki polis, savcıya geldiklerini haber verdi. Savcı onlara bir şeyler 
anlatacaktı ki, Hacer boşluktan Mus'ab'm ayakkabıları açıkta kalmış cesedini gördü. 
Öyle bir harekete geçti ki polislerin fark etmesiyle, cesede ulaşması bir olmuştu. 

Nesibe Ana da Hacer'in hareketinden yatanın Mus'ab olduğunu anlamıştı. 

Bu bir rüya mıydı? Daha dört beş saat önce düğünden çıkmışlardı. Şimdi iki kadın 



bir cesedin başında oturuyorlardı. Mus'ab'm yüzü toprak olmuştu. Hacer elleriyle 
yüzünü temizledi, ağlıyordu. Başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. Nesibe Ana perişandı. 
Ağlasa mı gelini mi teselli etse bilemiyordu. Gözü İbrahim Hoca'nm mezarına takıldı. 
Bu aynı yerde toprağa verdiği canının ikinci parçasıydı. İbrahim Hoca'yı görünce yükü 
daha ağırlaşmıştı sanki. Ne yapacağını bilmiyordu, sadece çaresiz bir anneydi. 
Gözünde yaş, yüreğinde acı, dilinde duadan başka bir şey yoktu... 

Hacer Mus'ab'm yüzünü temizlemeye devam ediyordu. Hacer'in yüzüne 
dokunmasından memnun gibi bir hâli vardı dudakları tebessüm eden bir insanın 
dudakları gibi açılmıştı. Onu gören aklını kaçırmış zannederdi. 

— Mus'abım... Seni ilk gördüğüm gece de yüzünden toprakları silmiştim, yine 
böyle güzeldin, yine böyle ay parçası gibi ışıldıyordu yüzün. Mus'abım seni 
bulduğuma mı sevineyim, kaybettiğime mi yanayım?! Sana sevdiğimi bile 
söyleyemedim, elimi tuttuğunda boğazımda düğümlenen iki cümleyi söylemiş 
olsaydım keşke. Şehadete nikahına mı sevineyim, benden ayrılışına mı üzüleyim 
bilmiyorum. Ben de senin elini tutuyorum ama sen gittikten sonra... 

Geriye iki boynu bükük sevda, muradına ermiş iki yiğit kalmıştı. Yaşadıkları gibi 
Rablerine kavuştular. Hakan aklını kaçırmış gibiydi. Ne o, ne de orada bulananlar 
onun varlığına anlam verememişti. Ülke basını aynı ülkenin iki haberini uzun süre 
gündem yapacaktı. Hidayetine vesile olan kardeşinin katili diye ömür boyu hapse 
mahkum edilecek Hakan'ı unutmamak kaydıyla. 

Oyun, kirlenmiş vicdanlarda tutacaktı belki, hak taraftarları hiç inanamasa da. Ve 
İslam davası tarihin oyunlarına yenik düşmediği gibi, Allah'ın inayeti ile bu oyunu da 
boşa çıkaracaktı. Kafirler istemese de Allah nurunu tamamlayacak. 



Seksen darbesi sonrasında, ülke harabeye dönmüş, 
siyasi ve dini çalışmalar ağır darbeler yemişti. 

Cumhuriyetten bu yana askeri darbeler 
ve zulüm kanunlarıyla baskı altına alınan halk, 
bu darbeyle can çekişir olmuştu. 

Siyasi, dini çalışma yapmak ateşten gömlek giymek, 
dünyayı üç talakla boşayıp, ölümle evlenmek demekti. 

Üç kişi bir araya toplansa, 
siyasi örgüt diye baskın yapılıyordu. 

İşkence merkezlerinde, 
insanlık dışı muameleye tabi tutuluyordu insanlar. 

Yurt dışına kaçanlar, göçmen kamplarında perişan olmuş, 
kalanlar cezaevlerinde tahayyül edilmesi zor 
eziyetlere maruz kalmıştı. 

Cumhuriyetin ilk hedefi dindi. İslam’a ve Osmanlı bakiyesi 
sayılan her şeye medeniyet adı altında savaş açılmıştı. 

Koca altmış yıl... Bir neslin tükenip, 
yeni nesillerin yetiştiği altmış yıl. 

Dinden uzak kalmış bir halk... 

Dinini öğrenmek veya öğretmek isteyenlere daha altmış 
asır unutulmayacak işkence, sürgün, hapis, açlık ve idam... 

Bu enkaz karşısında gayret ehli Müslümanlar çalışmaya 
başlamıştı. Yeni bir İslami uyanış, İslami hareket tüm 
dünyada olduğu gibi Türkiye’de de canlanmıştı. 





